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Mon principal intérêt dans cette communication est de partager avec le lecteur les émotions 
intellectuelles et esthétiques qui occupent ma vie depuis que je m’intéresse au Japon. Bien que je 
n’évoque pas les sensations physiques, celles-ci sont cependant à l’origine de ma démarche, 
produites par la pratique d’une voie de combat japonaise. C’est d’ailleurs une caractéristique des 
« voies » (do en japonais) d’offrir cet entrelacs des dimensions corporelles, esthétiques et 
intellectuelles. Le maître est celui qui parvient à unifier ces dimensions dans la fulgurance d’un 
combat ou de la réalisation d’un lavis. Quinze ans plus tard, que ce soit dans un séminaire à Euro-
Psy 1 ou dans des rencontres comme aujourd’hui, j’ai cette chance de pouvoir évoquer certains 
aspects de cette culture qui font sens pour plusieurs d’entre nous, dans le travail avec les 
psychotiques ou avec des personnels confrontés à la violence 2. 

Le titre de cette intervention met en relief deux aspects très importants de la culture et de la 
subjectité 3 japonaise. D’aucuns reconnaîtront dans le titre l’allusion aux livres de Junichirô Tanizaki 
Éloge de l’ombre, et de Karlfried Graf Dürckheim Le Japon et la culture du silence. Au-delà de ce 
clin d'œil, je vous propose de réfléchir sur certaines dimensions structurant la subjectité japonaise : 
ombre et invisible, silence, mort, précarité, dont on remarque déjà le lien « thanatique». Mais aussi, 
la honte, le respect de la hiérarchie et le sens du devoir. 

 

Cependant, il faut rester sur ses gardes. Le Japon est un sujet piégé et ce, à plusieurs degrés. 
Tout d’abord, rien ne serait plus facile que de tomber dans un travers usuel : l’attrait du folklorisme 
et de l’étrangeté. J’entends par là une habitude des médias d’exacerber ce qui est le plus différent de 
notre culture pour une recherche du spectaculaire à tout prix. Au choix : la nature « formicole» ou 
robotique du peuple japonais avec la figure de l’ouvrier fanatiquement dévoué à son entreprise 
jusqu’à la mort par karoshi ; ou celle du kamikaze, tout aussi fanatiquement dévoué à l’empereur. 
Citons également l’enfer des études secondaires avec bachotage intensif et bizutage extrême (jusqu’à 
la mort également). Autre sujet classiquement évoqué, les adolescents nippons coupés du monde 
extérieur, plongés toute la journée dans la réalité virtuelle, les fameux otakus ; ou bien les 
adolescentes qui se prostituent par l’intermédiaire des téléphones portables, ou les clubs de suicides 
collectifs recrutant leurs membres par Internet. N’oublions pas les jeux télévisés sadisant les 
candidats et les émissions de divertissement particulièrement bêtifiantes avec humour scatologique et 
plaisanteries graveleuses à l'envie. Sans oublier les illustrés ouvertement révisionnistes, mangas pro-
nazis, pédophiles et j’en passe, placés à hauteur d’enfant en piles volumineuses dans les meilleures 
librairies.  

                                                 
1 Euro-psy est une association présidée par Ginette Michaud, qui promeut la psychothérapie institutionnelle (courant Jean 
Oury) au moyen de séminaires, de formations et d'un colloque annuel. Nous y co-animons un séminaire : « Psychothérapie 
institutionnelle et pensée asiatique ».  
2 Pour un exposé de nos conceptions : Paysages et figures de la violence, Pain J. (dir.), Michaud G. (préf.), Vigneux, 
Matrice, 2003. 
3 Nous emploierons ce terme, à l'exemple du plus important philosophe japonais, Nishida Kitarô, afin de réserver celui de 
subjectivité au fait d’être subjectif. Selon Nishida, « subjectité » désigne « le fait d’être sujet et acteur». 
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J’évoquais un piège à plusieurs degrés : le second est beaucoup plus pernicieux mais constitue 
également une de ces dimensions de la subjectité japonaise. Il s’agit d’un effet de « l’art de 
l’avantage » 4. Issu de Chine, l’art de l’avantage est une pratique du secret et de la désinformation, 
une tactique visant à mystifier l’autre pour en tirer profit ou protéger son intimité. Cette pratique est 
présente à tous les niveaux de la culture, au sein même de la communication et de la transmission des 
arts traditionnels.  

J'évoquerais pour illustrer cette désinformation une pratique qui m'est familière : le karaté. 
Lorsque qu'il a été introduit en Occident dans les années cinquante, aucun expert japonais n’évoquait 
les origines okinawaïennes de cet art. Moins encore la source chinoise. Il a fallu plusieurs dizaines 
d’années pour connaître les filiations historiques : la transmission d'une pratique chinoise à certains 
individus de l'île d'Okinawa, puis l'enseignement au Japon. Les guerres avec la Chine (avec crimes 
de guerre et expérimentations sur l’homme) et l’occupation militaire de l’île d’Okinawa par les 
Japonais ont une part de responsabilité dans ce déni des origines 5. Mais l’art de l’avantage a 
également permis à ces fameux experts de nous vendre ce que l’on voulait recevoir : invincibilité, 
« cri qui tue », main de fer et autres fadaises. Consolons-nous en sachant que les Chinois et les 
Okinawaïens avaient également mystifié les Japonais en leur transmettant ce qui allait devenir le 
karaté. 

De façon moins anecdotique, le même phénomène s’est produit avec l'enseignement du zen par 
lequel l’Occident est si fasciné. L’écrivain japonais qui a le premier décrit en détail ce courant du 
bouddhisme, Daisetz Suzuki, l’a fait sous la forme d’une pratique quasi instinctive, spontanée, avec 
des maîtres qui répondent aux questions plus vite que leur ombre 6. Comme si la vitesse primait sur 
la pertinence. Il ne restait plus qu’à associer le zen aux arts martiaux pour obtenir une belle image 
d’Épinal : samouraï méditant sur fond de jardin zen. Ceux qui ont vu Le dernier samouraï avec T. 
Cruise me comprendront. 

C’est donc prévenus que nous allons pouvoir décrire certaines dimensions de la matrice 
subjectale japonaise. Cette matrice résulte de la conjonction de facteurs géographiques, historiques, 
culturels et sociaux. Elle est proche de ce que Watsuji Tetsurô désigne sous le terme « fudô » pour 
parler tout à la fois du milieu géographique, du climat et des mœurs, l’insularité de fait 7. Ses effets 
se font sentir sur l’écriture, la langue, la structure sociétale ou les relations interindividuelles, mais 
non de manière déterministe comme certains on pu l’interpréter en lisant sans le comprendre ce 
théoricien du fudô . En effet, Watsuji différencie clairement le « milieu » 8 de l’« environnement ». 
L'environnement est défini par des grandeurs physiques à la différence du milieu qui intègre les 
dimensions culturelles et sociales.  

 

I. Les grandes dimensions du milieu japonais 
a) L’importance de la mort 
Prenons acte de l’omniprésence de la mort dans la culture japonaise, relevée par de nombreux 

auteurs. Nous pouvons y voir l’effet de plusieurs facteurs : tout d’abord un habitat hostile 

                                                 
4 Pour plus de détails sur cet « art », La voie du samouraï de Thomas Cleary en bibliographie. 
5 Sur cette histoire, consulter Histoire du karate-do de Tokitsu Kenji, en bibliographie. 
6 Essais sur le bouddhisme zen, PUF, en trois volumes. 
7 Sans approfondir plus, il s’est développé au Japon fin XIXe le concept de « complexe insulaire » censé fonder et 
rationaliser la spécificité nippone. Il semble que l’on puisse y voir un bon exemple de l’art de l’avantage à destination de la 
population japonaise, mais aussi des étrangers; pour plus de détail : Japon Pluriel, t.l, p.293 (voir bibliographie).  
8 Le terme de « milieu » a été proposé par Augustin Berque pour traduire fudô. Cet auteur a présenté et développé les thèses 
de Watsuji, et en particulier avec son concept de « médiance », voir bibliographie. 
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(volcanisme très actif et ses conséquences : séismes, tsunamis, incendies, glissements de terrain ; 
mais aussi un peuplement réduit à une très faible surface du territoire et le passage régulier de 
typhons). Citons également une succession de guerres entre clans suivie d’une dictature de 250 ans 
imposant la paix intérieure et la fermeture quasi totale du pays aux influences étrangères, ce qui a 
profondément militarisé la société. D’où une prévalence de la hiérarchie, de la verticalité dans la 
structure sociale et d’une fantasmatique morbide, sadique et violente, courante parmi les Japonais. 

 

La culture samouraï a donc eu une profonde influence sur la culture japonaise. Centré autour 
de la mort, que ce soit au combat ou par suicide rituel (dont le terme exact est seppuku et non la 
formulation vulgaire hara-kiri), cet ethos guerrier a infiltré le procès de subjectivation. Maurice 
Pinguet, dans son ouvrage fameux La mort volontaire au Japon, a particulièrement détaillé cette 
influence. Cet auteur évoque ainsi l’importance des suicides d’accompagnements dans la littérature 
classique et l’apprentissage du rituel d’éventration dès l’enfance chez les guerriers (vers 5-6 ans). 
Les ouvrages classiques de l’époque féodale sont tous centrés sur le bien-mourir et la préservation de 
la face. De fait, le sang du suicide lave la honte de la faute et restaure l’honneur du fautif. Un 
guerrier pouvait également se suicider pour protester contre une décision inique et entraînait parfois 
ainsi le décisionnaire dans la mort comme un contre-don.  

En mars 1999, un cadre de la compagnie Bridgestone pénètre dans le bureau du président de la 
compagnie. Il vient protester contre la réduction de personnel touchant les membres de son équipe 
(ainsi que lui-même), alors qu’ils sont loyaux et dévoués depuis des décennies. Après une heure de 
harangue, cet homme de 58 ans ôte sa chemise et tire un couteau de trente-cinq centimètres de son 
attaché-case. 

— Reviendrez-vous sur le licenciement du personnel ? demande-t-il. 

— Impossible ! répond le président. 

— Dans ce cas, je vais me trancher le ventre ! conclut le salaryman et sans plus attendre, il se 
suicide. Cet exemple illustre la permanence de cette relation à la mort instituée par les guerriers 
féodaux. Notons qu’en Occident, le président aurait eu de grandes chances de prendre un coup de 
fusil avant que son assassin ne se suicide. 

 

Aucun aspect de la vie japonaise ne peut être abordé sans référence à la mort, que ce soit 
l’amour, la guerre ou la religion. Pour les Japonais, la mort n’est pas seulement la fin de la vie, elle 
occupe une place positive et faire face à la mort avec la juste attitude est une des plus importantes 
réalisations de la vie. Remarquons que les Japonais n’ont jamais envisagé de résister aux aléas de 
leur environnement. Ils ont au contraire développé une architecture adaptée, légère et résistante, de 
bois et de papier, ce qui les a conduit à développer un lien social tout de discrétion. L’intimité n’est 
pas abritée par des murs et des portes mais cachée derrière le masque d’une exquise politesse. 

La lucidité des Japonais face à la précarité de leur situation a également favorisé l’installation 
du bouddhisme dont le credo se base sur l’illusion des apparences et l’impermanence des 
phénomènes. Plusieurs courants du bouddhisme se sont développés au gré des échanges avec la 
Chine, des plus ésotériques aux plus sobres, dont le zen (il existe également plusieurs courants dans 
le zen). Il s’est produit une alliance contre-nature entre le zen et les arts guerriers lorsque les 
samouraïs ont puisé dans le zen une méthode de maîtrise de leurs émotions. En fait, seule une 
minorité de pratiquants de sabre ont réellement atteint l’éveil décrit par le zen. Le plus connu en 
Occident, Musashi Miyamoto, héros du roman La pierre et le sabre 9, auteur dans la réalité du Traité 

                                                 
9 De Yoshikawa Eiji. 
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des cinq anneaux 10 au XVIe siècle, serait considéré de nos jours comme un individu déséquilibré 
tant sa quête vers la perfection est obsessionnelle, socialement inacceptable à son époque même, 
parsemée de cadavres. Son Traité dégouline littéralement de sang et sa compréhension du zen est 
bien inférieure à celle de maîtres de sabre plus tardifs. 

 

Le symbole traditionnel de la précarité de la vie est la fleur de cerisier dont la floraison est si 
brève. La contemplation des cerisiers sous la neige pendant une nuit de pleine lune est un motif 
esthétique classique ; des poèmes étaient composés à cette occasion, illustrant le mono no avare, le 
« sentiment des choses passées ». Les fleurs ne sont pas belles en dépit de la brièveté de leur 
existence, mais en raison de cette brièveté. Les samouraïs se comparaient parfois à cette fleur pour 
décrire leur rapport à la mort. Un aphorisme ancien dit que « tout comme la fleur de cerisier est la 
fleur par excellence, le samouraï est l’homme par excellence ». Les kamikazes ont repris cette 
conception et l’un d’eux écrira par exemple avant de s’élancer : « Puissions-nous tomber comme des 
fleurs de cerisiers : si pures et rayonnantes ». 

L’abondante littérature, les théâtres nô et kabuki puis les médias modernes ont popularisé la 
figure du samouraï épris d’honneur et de justice jusqu’à la mort. Figure idéalisée et mythique s’il en 
est, comme notre chevalerie occidentale. Les Yakusa se sont d’ailleurs approprié cette figure idéale, 
prétendant incarner les héritiers des valeurs samouraïs (usage du sabre au combat, amputation 
rituelle du doigt, fidélité au clan et à l’oyabun /parrain). Il a fallu les films de Kitano Takeshi pour 
montrer le ridicule de ces personnages, nonobstant le danger et la gangrène qu’ils imposent à la 
société japonaise. 

 

b) Le respect de la hiérarchie 
Un autre courant philosophique a joué un rôle très important dans l’élaboration d’un sujet 

dévoué au groupe, à sa place dans une hiérarchie verticale 11, reproduisant dans la famille le lien avec 
l’empereur : il s’agit du confucianisme. De nouveau, la Chine est à l’origine de cette pensée 
décrivant les relations justes entre parents et enfants, supérieurs et inférieurs, gouvernants et 
gouvernés. La vertu fondamentale y est la piété filiale au sein de la famille et la fidélité envers le 
souverain. Le confucianisme a pu être éclipsé un temps par le bouddhisme mais a resurgi dans les 
périodes militaires dont la période ultranationaliste précédant la seconde Guerre mondiale. Pour en 
terminer avec le confucianisme, la fidélité à l’empereur ou au suzerain s’est transmise jusqu’à 
l’entreprise qui peut être envisagée comme un clan. L’alliance des vertus confucianistes, de la 
patience et de la persévérance bouddhistes ont fourni au pouvoir institutionnel des techniques 
d’encadrement très efficaces. 

Si le bouddhisme insiste sur le couple ignorance/éveil, le confucianisme sur la vertu et la 
morale, le shintô est basé sur la souillure et la purification. Il s’agit de la seule religion autochtone, 
d’essence chamanique. Elle a également été le support du nationalisme en plaçant l’empereur au 
centre de l’état, entouré par les militaires. L’empereur est censé descendre de la déesse du soleil, sa 
lignée est sans interruption depuis le IVe siècle. La divinité de l’empereur sera un axe vital de la 
propagande militaire. 

 

 c) L'impureté 

                                                 
10 Traduit et commenté par Tokitsu Kenji, voir bibliographie. 
11 La société japonaise de Chié Nakané détaille cette structure verticale mais s'inscrit dans une vision déterministe de la 
culture et fait partie de ce que l'on appelle les nihonjin-ron, les « études nationales ». 
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Une grande partie de l’ostracisme envers certaines fractions de la population s’explique par le 
rejet de l’impureté promulgué par le shintô. Les professions en contact avec les produits animaux 
(bouchers, tanneurs, corroyeurs, équarrisseurs ou fossoyeurs) sont souillées et transmettent cette 
souillure à leur descendance. Les eta (immondes) et les burakumin (trois millions de personnes) sont 
des groupes qui subissent toujours une discrimination qui prend sa source dans un passé fort ancien. 
De même, les lépreux (dont la levée de la discrimination officielle date de 1996 12), les handicapés 
ou les malades mentaux sont victimes d’un ostracisme social. L’entourage craignant la souillure par 
contamination, ils sont également baptisés hinin « non-humains ». 

Pour finir, remarquons que les trois courants sont immanentistes et mettent l’accent sur la 
relation entre esprit et sensation, les arts sont des voies de réalisation spirituelle et sont d’ailleurs 
préférés aux élaborations abstraites.  

 

II. Le rapport à la parole 
Il est fort probable que le bouddhisme ait également eu un rôle important dans la relation 

qu’entretiennent les Japonais avec la parole. En effet, selon cette pensée, les mots sont inaptes à 
décrire la réalité, de même que la pensée discursive et analytique s’avère impropre à l’expérience de 
l’éveil. Notons un certain rejet des textes et l’importance accordée au quotidien. Le sens profond des 
choses s’acquiert par intuition (yugen). Toute la tradition des fameuses énigmes zen, les koans (qui 
semblent absurdes à l’entendement) se base sur ce constat. Pour exemple, citons les plus connus : 
« quel est le son produit par le claquement d’une main ? Un chien a-t-il la nature de bouddha ? » Les 
réponses des maîtres zen aux questions de leurs disciples paraissent également dénuées de sens. À 
celui qui demande : « quelle est la nature de bouddha ? », il sera répondu : « un sac de riz », ou « le 
cyprès dans le jardin » ou « un bâton merdeux ». 

La trivialité, voire la brutalité (les coups n’étaient pas rares), sont des armes que ne 
négligeaient pas les maîtres interrogés par des disciples trop obtus. Il s’agit par là même de mettre en 
évidence que la révérence faite aux concepts (et bouddha est aussi un concept) empêche le disciple 
de voir « ici et maintenant ». L’école rinzai proposait donc ces énigmes à la sagacité des disciples 
qui devaient fournir une réponse lors d’un entretien quotidien avec le maître, jusqu’à la réponse 
juste, témoignant d’un certain éveil.  

 

Peut-être que cet arrêt souhaité de la pensée discursive est, dans une certaine mesure, proche 
de « l’épuisement du dire » en psychanalyse ? Lacan dira, dans le Séminaire (livre XX), que « ce 
qu’il y a de mieux dans le bouddhisme, c’est le zen, et le zen, ça consiste à ça — à te répondre par un 
aboiement, mon petit ami. C’est ce qu’il y a de mieux quand on veut sortir de cette affaire infernale, 
comme disait Freud ». Répondre par un aboiement au lieu d’un mot, peut-être, mais l’exemple qui 
est évoqué par Lacan est celui du koan cité plus haut, sur le chien et la nature de bouddha. La 
réponse classique est le son « Mu ! », qui signifie également « vide ». Or, le vide est un concept 
central du bouddhisme, qui a influencé toute la culture japonaise. Dans la peinture, la calligraphie, le 
jeu de l’acteur nô, la technique du maître de sabre, c’est l’état de vide qui permet la réalisation de 
l’acte-juste. Le vide est ce qui permet au phénomène d’émerger. Le vide dans la parole est ce qui 
permet au sens d’émerger. 

 

a) Quelques mots sur l’usage de la parole et la langue japonaise 
En Occident, on s’appuie principalement sur la parole alors qu’au Japon, le souci de 

l’harmonie privilégie le non-verbal. Il faut essayer de comprendre l’autre, de deviner ce qu’il pense. 
                                                 
12 Chemouilli P., « Lèpre et discrimination dans le Japon moderne », in Japon Pluriel, Paris, Picquier, 2001,t.4, p.263. 
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La plus grande crainte est de blesser les sentiments d’autrui, de troubler l’harmonie. Ainsi, il a été 
remarqué que les Japonais utilisent préférentiellement des tournures qui suggèrent la « spontanéité » 
plutôt que la « transitivité », plus spécifique de l’Occident. L’agent s’efface au profit de l’événement 
qui advient : ce que l’on peut illustrer dans la progression suivante : 

— l’enfant a cassé le vase 

— le vase a été cassé par l’enfant (passif) 

— le vase a été cassé (agent sous-entendu) 

— le vase s’est cassé 

L’effacement de l’agent correspond également aux critères de politesse japonais. 13 Le 
contexte joue donc un rôle très important : le japonais serait la langue la plus contextuelle, d’après 
les linguistes. Au Japon, la personne est au centre d’un réseau très dense où chacun est renseigné sur 
ce qui arrive dans l’entourage. Dans la communication, beaucoup d’éléments sont donc intériorisés 
par les interlocuteurs ou présents dans l’environnement. Il y a beaucoup de non-dits. On parle de 
communication « ishin den shin », d’esprit à esprit ou de cœur à cœur pour désigner cette 
compréhension tacite, par sympathie. La logique linéaire en Occident, de cause à effet, devient au 
Japon une démarche étudiant les conséquences à long terme d’actions apparemment sans liens 14.  

Pour illustrer mon propos, un proverbe dit que « le vent qui souffle est bon pour les 
charpentiers » 15. Le vent et la poussière indisposent les gens et les dépriment, ils jouent donc d’un 
instrument à cordes, le shamisen, pour se distraire. Certaines cordes vont donc se casser or, elles sont 
faites de boyaux de chat. Il va donc falloir sacrifier certains animaux pour remplacer les cordes. Le 
nombre de chats diminuant, les souris vont proliférer et pour se nourrir, elles seront plus nombreuses 
à ronger le bois des silos à grain. Il faudra alors réparer les silos, ce qui fera la prospérité des 
charpentiers : le vent qui souffle est bon pour les charpentiers. En découvrant ce proverbe, je suis 
certain que beaucoup ont pensé que le vent était utile aux charpentiers parce qu’il abîmait les toits, ce 
qui est un raisonnement linéaire, de cause à effet. 

 

La langue même est très adaptée à l’expression des sentiments et des sensations et moins à la 
conceptualisation, à l’abstraction et au raisonnement. Elle est allusive et concise ; cette concision se 
retrouve également dans l’écriture idéographique. Très souple, elle est apte à exprimer le ressenti 
avec subtilité : le verbe penser signifie également sentir, ressentir. 

Nous avions évoqué le goût pour la mystification des Japonais dans leur commerce avec les 
étrangers. Ceux-ci vont rencontrer de grandes difficultés dans leur maîtrise de la langue japonaise car 
cette maîtrise est perçue comme une atteinte à l’identité culturelle. Pour exemple, il y a de fortes 
chances que, si vous vous adressez à un employé de banque dans un excellent japonais, celui-ci vous 
réponde en anglais pour vous renvoyer à votre condition de gaïjin, d’étranger16. Les Japonais 
séjournant à l’étranger sont eux même victimes de brimades à leur retour : on les suspecte d’avoir 
acquis un mode de pensée et des comportements différents, ce ne sont plus de vrais Japonais. Il 
existe ainsi des collèges et des lycées réputés pour leur sévérité où sont envoyés les adolescents 
ayant séjourné trop longtemps à l’étranger avec leurs parents, pour réapprendre à être de vrais 
Japonais. 

 

 b) Langue et hiérarchie 

                                                 
13 Shimamori R., « Entre la spontanéité et la politesse », in Japon Pluriel, Paris, Picquier, 1999, t.3, p.267. 
14 Ce qui correspondrait au mode abductif qu’évoque parfois Jean Oury (reprenant C. S. Pierce). 
15Explication tirée de l'ouvrage de Jocelyne Sourisseau, pp. 174-175 (en bibliographie). 
16 Dans un sens péjoratif. 
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La hiérarchie, qui est la base de la conception des rapports humains, selon l’âge et le sexe, 
dans la famille ou l’entreprise, se retrouve dans la langue avec la langue des femmes par exemple. Ce 
qui correspondait autrefois à une ségrégation : la femme appelle son mari « maître » et lorsqu’elle se 
marie, elle abandonne son prénom pour okusan (celle qui habite au fond). Il est très mal vu pour une 
femme d’utiliser les mots de la langue des hommes. Cette hiérarchie incorpore dans le discours les 
règles de politesse mais aussi le contenu même. La façon de s’exprimer va donc varier en fonction de 
plusieurs facteurs : la relation avec l’interlocuteur (familiale, amicale, intime, professionnelle), la 
différence d’âge, le sexe, la hiérarchie sociale et professionnelle. 

 

 c) Subjectité relationnelle 
Ainsi, ce qui est le plus intéressant pour nous, c’est que le moi individuel tel que nous 

l’envisageons en Occident depuis les Lumières, n’existe pas au Japon. Il n’advient que dans la 
relation à l’autre. Bin Kimura écrit que « le je n’est pas celui qui crée la relation, mais est engendré 
par elle », et a détaillé cette dimension de l’Entre (aïda) dans l’ouvrage du même nom. 
Étymologiquement, « être humain » (ningen) désigne l’espace entre les personnes 17. L’individu est 
solidaire de son environnement relationnel, ce qui est commun est l’entre-nous-deux : le gen (ou 
aida). Il n’existe donc pas d’individu au sens occidental puisqu’il est défini par la place occupée dans 
la hiérarchie du groupe, d’où une conscience hypertrophiée du groupe. D’ailleurs, la syllabe « nin » 
signifie tout à la fois soi-même, un homme et les hommes. 

L’Occident a posé le sujet autonome mais au Japon, on évite cette personnification. Selon les 
facteurs que nous avons évoqués plus haut, il y aura une dizaine de mots possibles pour « je ». En 
plus de ces équivalences de nos pronoms personnels, il existe des mots désignant les rôles 
(professionnels, ou de rang hiérarchiques) que le sujet joue dans la relation. Dans la langue 
japonaise, le groupe verbal peut apparaître sans marque de personne, le sujet est le plus souvent 
absent car suggéré par le contexte. La phrase « umi ni iku » littéralement « la mer-à-aller » peut 
signifier selon le contexte ou la situation « je vais à la mer, tu vas à la mer, etc. avec différents 
suffixes marquant l’interrogation, la négation, le degré d’achèvement de l’action et le degré plus ou 
moins formel du discours. L’identité japonaise est indéfinie et ouverte et Taga Shigeru, un des amis 
japonais qui travaille à la traduction des textes de Jean Oury ajoute que l’idée d’individualité lui 
paraît la plus étrangère pour l’esprit japonais traditionnel. 

 

III. Pour conclure 
J’aimerais conclure en insistant sur l’intérêt qu’il y a à travailler sur ces pensées d’Asie, 

japonaise mais aussi chinoise. La Chine a d’ailleurs été à l’origine d’un grand nombre d’éléments de 
la culture japonaise (religions, écriture, urbanisme, peinture, poésie, etc.). Nous sommes plusieurs à 
penser à Euro-Psy qu’elles éclairent les impensés de notre culture occidentale, dont la psychanalyse. 

Un séminaire est ainsi dévoué à l’élucidation des rapports entre les concepts de l’institutionnel 
et ceux de l’esthétique japonaise. Mais de nombreuses voies sont à explorer. J'ai pu lire dans le 
séminaire de Lacan intitulé « RSI » des choses tout à fait passionnantes sur « l’appréhension d’un 
dire silencieux » et le bon usage d’un « silence opportun ». Et je vous rappelle la citation puisée dans 
le livre XX, séminaire « Encore ». 

La matrice subjectale japonaise pose les conditions de possibilité même de la psychanalyse 
dans ce pays. Comment, en effet, pratiquer cette technique avec des personnes qui usent de la parole 
comme nous l’avons décrit. La méfiance viscérale envers toute forme de confession ou 

                                                 
17 Saïto T., « La question de l'individu et du tout chez Watsuji, Kuki et Nishida dans les années 1930 et 1940 », in Japon 
Pluriel, t.4, Paris, Picquier, p.316. 
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d’épanchement devant autrui (modèle de la cure-type), sans parler de l’association libre, est un défi à 
la psychanalyse. Un autre défi est la question de l’universalité des concepts. Les travaux de Freud 
ont été très vite traduits et commentés, et un Japonais, Kosawa Heisaku, proposera même à Freud en 
1932 une alternative au complexe d’Œdipe : le complexe d’Ajase (centré sur le principe maternel du 
pardon) 18. Freud ne répondra jamais aux courriers de ce Japonais. 

Ainsi, s’il existe des travaux universitaires importants sur Freud et Lacan, les psychothérapies 
sont menées sur le modèle anglo-saxon. Il n’y a pas de psychanalystes en cabinet au Japon. Jung est 
beaucoup plus apprécié que Freud car certains de ces concepts résonnent avec la pensée groupale 
japonaise. Lorsque nous avons rencontré les Japonais qui s’intéressaient à l’institutionnel, ils ont 
clairement perçu l’importance de l’étape de l’analyse institutionnelle. Or, le poids de la hiérarchie au 
Japon est un obstacle énorme à toute mise en place de la psychothérapie institutionnelle. 
Paradoxalement, les auteurs japonais Nishida Kitarô et Watsuji Testutarô ont, bien avant Heidegger, 
attiré l’attention sur le fait que la remise en cause de la subjectité moderne est liée inévitablement à 
la question du milieu. Et qu’est-ce que la psychothérapie institutionnelle sinon l’effort pour offrir aux 
psychotiques un lieu pour se reposer, pour que leur subjectité décante (J. Oury) ? 
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