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Réfléchir sur « Les figures du sujet » m’intéresse particuliérement car la notion de « sujet » me
semble poser probléme dans le champ de I’art, et notamment vis-a-vis du dispositif que représente
I’ceuvre d’art. On pourrait en effet penser que tout, dans I’ceuvre, reléve et est organisé autour d’un
sujet. Ma communication tentera de montrer comment une autre notion, celle d’objet, nous améne a
revenir sur cette idée et a repenser le dispositif de I’ceuvre. Je le ferais en évoquant essentiellement
I’ceuvre littéraire.

On pourrait de prime abord penser I’ceuvre comme un dispositif entiérement placée sous le
signe du sujet. Cette notion permet en effet de réunir les deux acteurs de I’ceuvre littéraire : celui qui
produit I’ceuvre et celui qui la regoit, c’est-a-dire, et en I’occurrence, I’écrivain et le lecteur. Tous
deux semblent constituer des étres responsables qui sont a méme de se déterminer et de s’affirmer
comme «Je ». Le créateur esquisse et meéne a bien un projet : il détermine les modalités et les
finalités de son action. Le lecteur choisit et entreprend la lecture de tel ou tel écrit : les modalités et
finalités de son action lui appartiennent également.

C’est ainsi que Jean-Paul Sartre définit I’ceuvre dans Qu’est-ce que la littérature ? Celle-ci nait
de la rencontre de deux subjectivités : deux étres libres et responsables s’y reconnaissent comme tels.
L’écrivain s’adresse a la liberté du lecteur ; le lecteur reconnait et attend la liberté de I’auteur. Ceci
constitue le « pacte entre les libertés humaines » qu’évoque Sartre :

« D’une part, la lecture est reconnaissance confiante et exigeante de la liberté de I’écrivain,
et, d’autre part, le plaisir esthétique [...] enveloppe une exigence absolue a I’égard d’autrui ;
celle que tout homme, en tant qu’il est liberté, éprouve le méme plaisir en lisant le méme
ouvrage » %,

On ne peut imaginer définition plus « subjective » de I’ceuvre littéraire : auteur et lecteur se
rejoignent autour d’une liberté. Tous deux reconnaissent et célébrent une capacité a se déterminer, a
user de sa conscience et de sa volonté.

Deux sujets se rencontrent et se rejoignent. Tous deux donnent naissance a I’ceuvre : celle-ci
acquiert un sens du fait de cette « reconnaissance », de ce « pacte entre libertés ». L’auteur crée et se
fagconne. Le lecteur lit et se détermine vis-a-vis de I’ceuvre qu’il lit. Le dispositif de I’ceuvre montre
ainsi que le monde « est une tache proposée a la liberté humaine » 2. Le monde est, pour I’auteur
comme pour le lecteur, quelque chose qu’il s’agit d’interpréter, de mettre en forme, quelque chose
qui est tout sauf fixe et « donné » : le monde s’offre a I'inverse a la liberté de I’lhomme qui est a
méme de lui conférer forme et sens.

Qu’est-ce que la littérature ? expose par la suite les tenants et les aboutissants de cette
rencontre, mais I’essentiel est Ia : I’ceuvre est « de quelque c6té qu’on la prenne, un acte de confiance
dans la liberté des hommes ». Et cet acte engage les deux parties. L’ceuvre est le fruit d’un contrat,
d’un « pacte entre libertés » : I’auteur et le lecteur ne doivent en aucun cas déchoir de leur statut de

! sartre J.-P., Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2002, p. 66.
2 Sartre J.-P., Ibid., p. 66.
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sujet et doivent sans cesse se maintenir dans le cadre de cette liberté. lls doivent sans cesse étre a
méme de se déterminer et de dire « Je » : c’est cette possibilité qui confére a I’ceuvre sa valeur. Il
s’agit donc de se garder de tout ce qui pourrait rogner sur leurs libertés, et notamment de la passion.
Si auteur ou lecteur étaient sous le coup d’un quelconque « paskein », s’ils étaient sous I’empire de
quelque force que ce soit, I’ceuvre ne tirerait plus sa source de la « liberté humaine ».

L’ceuvre est ainsi entiérement placée sous I’égide du sujet, et ce au sens le plus fort du terme : la
création releve du sujet et révele le sujet ; elle est le fait d’une liberté et exhorte auteur et lecteur a
user de cette méme liberté. Le sujet représente tout a la fois la modalité et la finalité de I’ceuvre : il
est a I’origine et a la fin des objets que produit I’art, les ceuvres. Et ¢’est précisément en ce sens que
cette conception de I’ceuvre pose probléme : la subjectivité semble éclipser toutes les autres
caractéristiques de I’ceuvre d’art et notamment son objectivité, son caractére d’objet. A lire Sartre,
I’étre de I’ceuvre réside en effet tout entier dans cette relation intersubjective. L’ceuvre n’a aucune
valeur en elle-méme et par elle-méme : elle n’acquiert une valeur que vis-a-vis du pacte que nous
avons évoqué plus haut. « L’objet littéraire n’a d’autre substance que la subjectivité du lecteur » 2,
écrit Sartre. L’objet littéraire est le fruit de la rencontre entre un projet (celui du créateur) et une
expérience (celle du lecteur). Sa seule et unique « substance » réside dans cette relation.

Semblable position méne donc a penser I’ceuvre d’art a I’aune d’une communication : sa
substance réside toute entiére dans une relation et elle ne possede aucune autre caractéristique. Et
c’est la que le bat blesse et que cette conception totalement subjective de I’ceuvre préte le flanc a la
critique ainsi que le note de fagon fort pertinente Theodor Adorno : Sartre « ne veut pas admettre que
toute ceuvre d’art, du simple fait de son entreprise, confronte I’auteur, si libre soit-il, a des exigences
objectives qui sont celles de son agencement» * L’auteur est confronté & des « exigences
objectives », c’est-a-dire a des exigences qui ont trait a I’objet que constitue I’ceuvre d’art, a des
exigences qui sont induites par le simple fait de « faire de I’art », de produire des objets. Le projet de
I’auteur devient un texte, un ensemble de mots et de phrases agencés qui devient ensuite un livre
(c’est-a-dire un texte encore plus « objectivé »).

Les « exigences objectives » de I’ceuvre littéraire sont effectivement celles d’un agencement,
comme le dit Adorno. L ceuvre est & bien des égards un espace au sein duquel il s’agit d’associer, de
combiner et juxtaposer un ensemble d’éléments, et ce a plusieurs niveaux. Il y a d’abord agencement
au niveau structural du livre, ou plutét du roman dans le cas dont traite Sartre au sein de Qu’est-ce
que la littérature ? Il s’agit, pour le romancier, de concevoir des personnages, d’imaginer leurs
mutuelles interactions, de les inscrire dans une temporalité, bref : de constituer un récit. L’ceuvre
littéraire ne saurait exister sans construction : un roman n’est que I’agencement dans I’épaisseur (du
livre) et dans le temps (de la narration) d’un certain nombre d’événements et de caractéres. André
Breton s’amuse d’ailleurs, dans le premier manifeste du surréalisme, avec les modalités de semblable
construction :

« Voici des personnages d’allure assez disparates : leurs noms dans votre écriture sont une
question de majuscules et ils se comporteront avec la méme aisance envers les verbes actifs
que le pronom impersonnel il envers des mots comme : pleut, y a, faut etc. » °.

Agencement ensuite au niveau de la langue que se propose d’utiliser le romancier. Ici aussi,
I’auteur est confronté a des « exigences objectives » : il se propose de manipuler des éléments qui
sont congus pour un usage précis et qui doivent étre associés selon des modalités définies. Une
discipline comme le vocabulaire définit les possibilités d’utilisation et d’association de mots :
I’auteur les utilise en se maintenant dans le cadre d’une intelligibilité. La syntaxe définit les régles de
construction de la phrase : I’auteur s’inscrit dans le cadre d’une combinatoire qui est propre a chaque

% Sartre J.-P., Ibid., p. 52.
4 Adorno T., « Engagement », in Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1999, p. 290.
5 Breton A., Manifeste du surréalisme, Paris, Gallimard, coll. « Idées NRF », 1963, pp. 44-45.
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langue. Dans tous les cas, le sujet qui crée ou recoit I’ceuvre littéraire est face a des éléments qui ne
sont pas indéfiniment plastiques : ils ne se prétent pas a tous les usages et a toutes les combinaisons.
Libre a I’écrivain et au lecteur d’exploiter et d’explorer ce que Raymond Queneau nomme la
« malléabilité de la phrase », mais il le fait au sein d’un cadre défini.

Ces divers agencements nous placent ainsi dans une tout autre situation : I’auteur et le lecteur
sont effectivement confrontés a des « exigences objectives ». lls ne sont pas aussi libres que le
prétend Sartre : s’ils se retrouvent, s’ils nouent et honorent un pacte, c’est a travers un objet, une
ceuvre, un agencement organisé de lettres, phonémes, mots, phrases, paragraphes, chapitres...
Quelque chose se dresse face au « sujet de I’art » : si sa liberté se déploie, c’est au sein d’un cadre
qui lui préexiste et sur lequel il n’a qu’une prise limitée. C’est précisément cette position que refuse
totalement Sartre :

« Si nous produisons nous-mémes les régles de production, les mesures et les critéres, et si
notre élan créateur vient du plus profond de notre cceur, alors nous ne trouverons jamais que
nous dans notre ceuvre : [...] les résultats que nous avons obtenus sur la toile ou sur le papier
ne nous semblent jamais objectifs » ©.

« Jamais objectifs », c’est-a-dire toujours subjectifs, toujours le fait d’un sujet. Adorno défend la
position exactement inverse :

« Poser la question “Pourquoi écrire ?”, comme le fait Sartre, et la rapporter a “un choix plus
profond” ne veut pas dire grand-chose, parce que les motivations de I’auteur n’ont pas grand-
chose & voir avec I’ceuvre écrite, le produit littéraire » .

« Produit littéraire » et « motivations de I’auteur » ne coincident pas: des «exigences
objectives » viennent s’immiscer entre eux. L’auteur ne peut « produire lui-méme les régles de
production, les mesures et les critéres » : il a affaire a des regles qu’il respecte ; il s’inscrit dans un
cadre défini. Il ne cherche parfois méme pas a revisiter ces régles comme dans le cas de Sartre qui
semble se reconnaitre parfaitement dans le fameux : « Paix a la syntaxe », de Victor Hugo.

Nous semblons donc étre ici face a deux conceptions de la place et de la figure du sujet dans
I’ceuvre d’art. La liberté qui est, selon Sartre, au fondement de I’ceuvre est en fait, selon Adorno,
conditionnelle : si ces deux conceptions s’opposent, ¢’est bien sOr le terrain qu’occupe le « sujet de
I’art ». Le terrain et surtout la fonction, pourrions-nous ajouter, car les propos d’Adorno esquissent
une autre position et nous permettent de poser une question : tout I’intérét de I’ceuvre d’art ne réside-
t-il pas précisément dans cette volonté de créer un objet ? C’est le probleme que souléve Adorno
dans la fort pertinente critique qu’il adresse a Jean-Paul Sartre et que nous avons déja cité : « Il ne
veut pas admettre que toute ceuvre d’art, du simple fait de son entreprise, confronte I’auteur, si libre
soit-il, & des exigences objectives qui sont celles de son agencement » ®. L’un des aspects les plus
intéressants de cette courte réflexion tient sans doute dans six mots: «du simple fait de son
entreprise ».

De quelle entreprise, de quelle tentative, I’ceuvre d’art est-elle le produit? Nous pourrions
répondre a cette question en reprenant les termes d’Adorno : une ceuvre d’art est la rencontre d’une
subjectivité et d’une objectivité. Une subjectivité : une idée, intuition, réflexion, pensée, volonté qui
est le fait d’un sujet, d’une instance qui est & méme de déterminer un projet et une fin. Une
objectivité : une matiére, un « donné » qui est simplement et immédiatement offert a I’esprit comme
un phénomene naturel, qui n’est le produit d’aucune interprétation et intellection. L ceuvre d’art est
le fruit de ce qui est « désiré » (une fin & atteindre) et de ce qui est « donné » (une matiére). Et I’art
représente en ce sens la discipline ol s’opére semblable rencontre : c’est au sein de I’art que se

®J.-P. Sartre, op. cit., p. 47.
" T. Adorno, op. cit., p. 290.
8 T. Adorno, Idem.

Les cahiers de I’Ecole, numéro 2 14



Le sujet de I’art Benoit BERTHOU

mélent matiéres et volontés, desseins et matériaux, que se rencontrent et se fécondent le sujet et
I’objet.

Nous sommes ici aux antipodes de la relation entre subjectivités qu’évoque Sartre. C’est une
tout autre relation qui se noue au sein de I’ceuvre : le sujet rencontre quelque chose qui lui est
étranger, un matériau. Il s’empare de quelque chose qui lui est hétérogéne et tente de le fagonner, de
lui conférer une forme. L’ceuvre d’art est en ce sens le fruit d’une « contradiction » : le sujet,
instance que caractérisent liberté et volonté, est face a quelque chose qui lui résiste, face a quelque
chose qu’il se doit de travailler et de s’approprier. Et I’ceuvre est le fruit de ce travail : elle nait de la
volonté du sujet de s’incarner dans des mots ou dans toute autre matiére. Elle est le fruit d’un
« devenir-objet » du sujet: celui-ci ne cherche pas a se conserver mais cherche au contraire a
s’objectiver, a se réaliser a travers ce qui lui est étranger.

Voila sans doute le propre de «I’entreprise » de I’ceuvre : faire appel a quelque chose
d’hétérogéne pour s’exprimer ; tenter de faire valoir une «parole » et une « liberté » a travers
quelque chose qui leur soit étranger. C’est effectivement une autre rencontre qui s’opére au sein de
I’ceuvre, et cette rencontre acquiert une tout autre valeur que celle qu’évoque Sartre. Ceci est
notamment sensible a travers la conception du matériau de I’ceuvre littéraire. Pour Sartre, celui-ci est
le simple instrument d’une subjectivité : il a pour seule fonction d’étre le vecteur de la relation entre
subjectivités qu’il s’agit d’instaurer. Ainsi, « le sens n’est plus contenu dans les mots puisque c’est
lui, au contraire, qui permet de comprendre la signification de chacun d’eux ; et I’objet littéraire,
quoiqu’il se réalise & travers le langage, n’est jamais donné dans le langage » °.

« A travers le langage » : I’expression est on ne peut plus explicite. La langue est un simple
vecteur. Elle représente un médium, est I’instrument d’une communication et de la mise en relation
de deux subjectivités. La langue n’a aucun intérét en soi : elle est seulement au service des libertés
qui se font jour dans I’ceuvre. Comme I’écrit Sartre, « le mot passe a travers notre regard comme le
verre au travers du soleil ». Le mot est absolument transparent: il est, dans I’ceuvre, quantité
négligeable et s’efface devant la « parole » de I’écrivain. Le sujet prend ici totalement le pas sur les
objets qu’il se propose d’utiliser: ceux-ci sont choisis, associés et agencés en fonction d’une
intention et d’un projet. Leur servilité sert les subjectivités qui se rencontrent au sein de I’ceuvre.

L autre conception de I’art que nous avons évoqué accorde un tout autre statut au matériau de
I’ceuvre. A travers « I’entreprise » de I’ceuvre, ¢’est une tout autre relation qu’il s’agit d’établir : il ne
s’agit pas de communiquer avec un autre sujet mais de rencontrer un matériau et de s’inscrire dans
les « exigences objectives » de I’ceuvre. C’est semblable position qu’adopte, par exemple, Michel
Leiris lorsqu’il écrit :

« Ne pas me contenter d’user des mots comme de pierres dont I’assemblage prendra sens
selon des voies sensibles [...], mais me porter a I’écoute de ces éléments eux-mémes, leur
donner loisir de me parler, en négligeant toutefois ceux qui n’ont que le role ingrat d’articuler
logiquement ce que nous énongons » *°.

La parole change de main: les mots ne sont plus de simples instruments, des éléments
susceptibles d’étre agencés dans un quelconque discours. Eux-mémes peuvent parler, ou plus
exactement « me parler », discourir avec I’écrivain qui entend les manipuler. Un dialogue, activité
qui nécessite des mots, s’instaure avec les mots. L’écrivain qui entend agir de la sorte se doit ainsi de
développer une nouvelle qualité : le sens de I’écoute, la capacité a entendre « parler » le matériau
qu’il se propose de manipuler, a préter attention a leurs sonorités subtiles et diverses, a leurs
significations implicites et variées. Le «sujet» de I'ceuvre d’art entend effectivement ici
« rencontrer » le matériau de I’art.

® Sartre J.-P., op. cit., pp. 50-51.
10| eiris M., Langage Tangage, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1997, pp. 99-100.
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Semblable volonté d’étre «a I’écoute des éléments eux-mémes », de nouer avec eux une
veéritable relation, n’est pas sans effet sur la forme et la finalité de I’ceuvre elle-méme. Tout dans
I’ceuvre ne reléve pas d’une subjectivité. En laissant parler les mots, I’écrivain choisit de couper
cours au discours, de ne pas s’enivrer de sa propre « parole » :

« Partir des mots et faire en sorte qu’en quelque sorte ils pensent pour moi (me dictent au lieu
d’étre par moi dictés) : condition, j’ose le croire, d’un dire qui ne serait pas discourir [...],
mais qui s’imposerait & notre écoute en termes plus mordants » **.

Le « sujet » de I’ceuvre n’est plus I’unique instance qui soit a méme d’organiser le discours : les
« objets » de I’ceuvre prennent part a son élaboration. L’« écoute » dont il s’agit de faire preuve vis-
a-vis des « éléments eux-mémes » nous invitent a concevoir tout autrement le simple fait d’écrire. Il
ne s’agit plus d’opposer, comme le fait Jean-Paul Sartre, le prosateur et le poéte, celui qui entend
« se servir » des mots et celui qui refuse de les cantonner a semblable servilité.

Une autre voie existe au sein de cette simpliste partition : il est possible de « se servir » des
mots tout en les écoutant, de les utiliser et les « dicter » tout en les laissant & leur tour dicter. Outils
de la pensée, ils peuvent eux-mémes penser ; instruments de I’écriture, ils peuvent eux-mémes écrire.
Le tout est de leur conférer semblable latitude, de tenter de nouer une relation avec eux. C’est
précisément le but de « I’entreprise » de I’ceuvre d’art : une subjectivité se trouve confrontée a des
« exigences objectives » qu’elle est & méme d’investir et de tenter de s’approprier. Une subjectivité
fait sienne une langue commune et qui est a tout le monde. Et cette rencontre-la permet de
renouveler les usages que nous pouvons faire du langage. Elle permet, comme I’écrit Mallarmé, de
« donner un sens plus pur aux mots de la tribu ».

" Ibid., pp. 110-111.
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