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LES FIGURES DU DÉNI 
 
 

NATACHA ISRAËL 
 

PHILOSOPHIE 
 
 

« Et si tu n’existais pas, je ne serais qu’un point de plus. 

Dans ce monde qui vient et qui va, je me sentirais perdu ! », Jœ Dassin 

 

« Le concept ni l’extase ne sont opérants », Cioran 

 

 

La mise en intrigue du sujet est telle qu’un privilège a été longtemps consenti ou bien au sujet 
rationnel, souverain, éclairé, actif, lancé dans le monde dont le contenu lui est peu ou prou 
subordonné, à « la subjectivité comme lumière », ou bien à la « subjectivité comme nuit » 1, à la 
figure de l’homme enlisé dans le monde et s’ignorant. Il existe pourtant au moins deux complications 
de ce rapport du sujet à la raison et à l’Être (à tout ce qui « est »), autrement dit de la manière dont un 
sujet se compose au sein du rapport, qui sont l’attitude stoïcienne et celle de l’extase 2. Cette 
contribution propose une brève et incomplète généalogie du rapport pour partie rêvé et dramatisé, 
relevant de la promesse et de l’orthopédie (jusque dans l’attitude stoïcienne), de l’individu au 
« sujet », lequel ne naît pas armé, prêt à en découdre, mais vient à nous en créant une scène et, par 
conséquent, des lignes de fuite et d’égarement. Ce qui demeure secret, mystérieux ou dérobé fonde la 
dignité humaine. « L’homme est un être fini qui prend conscience de la limite et sort ainsi de sa 
prison… tout en y demeurant captif. Comprenne qui pourra ! » 3. L’être et le sujet s’évadent hors des 
définitions et concepts ; tout se découvre inappariable. Le « redevenir étranger » du sujet n’est pas 
nihilisme béat, ni extase, ni énervement, ni haine, ni surveillance du « soi » 4, ni stoïcisme, ni 
mélancolie, ni déterritorialisation ou schizophrénie. Sur ce nouvel équinoxe, le sujet, l’éthique et la 
liberté sont trouvés ensemble en un même et seul trajet. Tels sont les temps forts du propos 5. 

                                                 
1 Merleau-Ponty M., Signes, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1960, p. 249. 
2 Nous soulignons, avec et contre Foucault à la fois, que la manière dont l’identité ou le « sujet » est constitué (e) via 
certaines techniques de soi et certains rapports de domination ou de pouvoir (via des technologies politiques), a peu varié 
depuis l’Antiquité ; ou plutôt, les mêmes résultats semblent produits (Epictète, Shakespeare, Bataille, Cioran, décrivent des 
individus déchirés par les mêmes tourments et leur cherchant des remèdes souvent comparables). Foucault parle cependant 
de continuités en surface et de discontinuités en profondeur, là où nous sommes tentés, pour l’heure, de considérer plutôt 
l’inverse. Quoi qu’il en soit, essayer de savoir comment quelqu’un comme un sujet est constitué, apparaît (ou non !), permet 
de poser la question du pouvoir et des libertés, le pouvoir ne s’appliquant selon nous qu’à des sujets libres. La question qui 
motive cette contribution tient en ces mots : mais « où va-t-on trouver un sujet libre ? » 
3 Jankélévitch V., Le pur et l’impur, L’équivoque infinie, Paris, Flammarion, 1960. Plus loin, l’auteur ajoute : « Cette 
ubiquité paradoxale (…) rend brumeuses, floues et fondantes les disjonctions spatiales telles qu’elles s’expriment dans les 
adverbes de lieu dedans-dehors, devant-derrière, dessous-dessus, ici et là ; la répartition des places, les rapports de position 
entre existences impénétrables, l’articulation des concepts enfin perdent tout sens univoque », Ibid., p. 219. 
4 Le mot de Sénèque invitant à agir en tout comme si Epicure nous regardait est tout aussi dissuasif et peu constitutif d’une 
subjectivité éthique et libre que s’il s’agissait de plaire en tout à une police (d’état ou privée). 
5 Propos dont l’essentiel se rêve nourri par une conviction personnelle et qui fait provisoirement l’économie de 
l’argumentation exhaustive. 
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Seul un sujet libre, malgré son absence de proportions, peut accueillir l’éthique (et vivre au sein 
de rapports gouvernés par la justice ou la proportionnalité) et seul l’accueil de l’éthique marque la 
souveraineté d’un sujet. L’éthique s’impose au sujet en même temps que la liberté du sujet culmine 
dans son éthique. L’acte libre est l’acte inattendu, le geste ou le prédicat ajouté à la série hors de la 
rigueur des concepts et calculs logiques, ayant pour effet d’infléchir le parcours de la « monade », du 
sujet, sur la courbure du monde et de modifier le monde en l’un ou l’autre de ses points. Acte libre et 
éthique au plus haut degré celui qui fait passer à la limite, atteindre la lisière, hors la rigidité du 
raisonnement et sans sacrifier à l’irrationnel.  

Le degré le plus bas de la puissance d’agir se tient, paradoxalement, dans l’une ou l’autre des 
sphères du déni (du monde et d’autrui) ; et l’oscillation/aliénation d’une figure du déni à l’autre 
compromet l’éthique et la liberté d’un sujet au point qu’on est fondé alors, avec Shakespeare, à 
redouter les éclipses conjuguées de lune et de soleil ou, avec d’autres auteurs, le Minuit de 
l’humanité. 

 

I. Variations autour de la « monade » exaspérée, fascinée, 
frénétique et mutante…  

Les figures ou climats ici proposés, qu’il s’agisse de l’effort vers l’unité ou vers l’éclatement, 
vers l’intériorité ou vers l’extériorité sont malédictions et dénis du sujet ; rationnels malgré le 
soupçon les désignant parfois comme signes de la folie ou de l’hubris car la démesure n’est pas folie, 
elle est une impasse dont on revient comme d’une mauvaise rencontre. La clôture (des figures), la 
totalité, le ban ou le déni sont toujours piégés 6.  

En avance ou en retard, à la hauteur ou en deçà, désinhibé ou introverti, « in » ou « out », 
L’individu — la monade — s’expose, s’emballe, s’exporte, s’exalte, s’interrompt, inspire,… Ex et 
in, exo et endo 7, infiniment, mais vers une intensité véritable ou vers un faux-infini. Exo est 
l’illusion de la participation avec l’objet et/ou avec les abstractions, les idéalités, qui conduit à la 
faible consistance personnelle, aux exaspérations, aux addictions, à la mobilisation infinie. Endo 
désigne davantage l’effort pour consister ou vers la profondeur, même si rien de sûr n’est rencontré 
dans l’immersion. C’est aussi, davantage que dans l’extériorité furieuse 8, tendre vers la limite du 
monde où peut apparaître un sujet, lequel ne peut qu’être imminent (et non éminent) selon nous, et se 
produire paradoxalement dans un au revoir, une tangence, où affleurent sa tension et sa puissance 
propres. On peut poser, avec Leibniz et Quignard, une équivalence entre exister et tendre vers une 
limite. Sur une ligne écliptique, un sujet libre et éthique pourra clignoter ou traverser durablement 
l’ensemble des oppositions ici proposées. Le sujet libre ne les traversera pas en direction d’une 
absolue prise de congé du monde, de l’indifférence, de l’éthique universaliste, de l’eudémonisme ou 
du surhomme ; il va endurer le désastre des figures du déni et de l’ennui, vers la dépolarisation. 
Concrètement : vers autrui, vers la relation, qui sont plus vastes que toute volonté (de s’y dérober, 
d’habiter tout seul son duplex entre fuite vers l’Infini et raffinement solitaire de sa finitude). 

 

                                                 
6 Toute philosophie exprime, selon nous, une prédisposition particulière au déni, laquelle devient souvent prédilection, 
alors qu’elle devrait être une activité visant la libération des dénis et de leurs effets tragiques. 
7 Endo désigne essentiellement, chez Quignard, la tentative d’ingérer et incorporer le monde/ce qui manque, et exo celle de 
l’extraversion ou expulsion d’un trop-plein ; cette contribution est infidèle à la partition, car elle discute la sincérité du 
projet vers l’incorporation ou vers l’expulsion : la confusion règne absolument sur le sens du mouvement (vers l’intérieur 
ou l’extérieur) et sur sa fin (qu’est-ce qui manque et qu’est-ce qui est trouvé ? une intensité ou un simulacre ? un dehors ou 
une illusion de déprise de « soi » ? une véritable intériorité ou la neutralisation des dispositions qui nous permettraient 
paradoxalement d’y prétendre ?). 
8 Dans ce qu’on pourrait dire, avec Jankélévitch, le baroque de l’individu moderne : ses « Impetuoso con stravaganza », 
« prestissimo e salto », « vertiginoso con furia », « estatico, imperioso »,… 
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I. 1. « Exo » : absence de profondeur ; dilatation ; fuite vers l’extase ; région des fantômes et 
des doubles ; pas de liberté malgré la promesse des libérations multiples et malgré le pari « libertin – 
libertaire » ; illusion de l’intensité et de la vivacité. L’ogre y est le jumeau du nain, car la 
mégalomanie y verse en micromanie 9.  

 

Le « sujet » s’équipe ici d’une vaste orthopédie et se prête au jeu des promesses inconsidérées 
(sur le sens de l’existence, la transparence des désirs et l’univocité du langage, sur le recul des 
limites, la domination technique et savante de la nature sur le bonheur et sur la norme, sur le contenu 
de l’éthique…). Le monde est décor de théâtre et cave pompeuse où le vin est bu jusqu’à la lie et la 
vie même du sujet rationnel et éclairé confine au « loft », à la parodie de réalité 10. Déni des limites et 
déni d’autrui (en tant qu’obstacle possible à son « développement personnel ») sont ici des attitudes 
rationnelles, essentiellement motivées par des incantations humanistes à la hiérarchie, à la réification, 
à la comparaison…  

L’homme à la subjectivité universelle et déliée, visant officiellement sa seule conservation, 
confond l’intensité et l’extériorité et s’absorbe dans le projet infini de sa re-naissance, celle qui verra 
le jour où, se donnant à lui-même la sur-existence, il accomplira ce dont les fantasmes libertariens 
dessinent à l’envie le projet : muter 11, réaliser le rêve du surhomme souverain décidant seul de ses 
propres valeurs, capable de recevoir de lui-même sa propre loi et de la respecter à l’aune d’une 
maxime universelle qui tient à l’expression de son désir ou de sa force puisque l’un et l’autre sont 
inaliénables et nécessairement raisonnables. L’homme fort à la raison droite ne connaît pas de 
passion triste. Séraphin laissant après lui une terre brûlée, il défie la logique formelle, transcende 
l’existence et l’univers ; son auto-hypnose est motivée et nourrie par le déni/défi de la fragilité et du 
provisoire, le déni/défi du corps 12 sur lequel doit régner l’Intelligence… il s’élance en vainqueur, sûr 
de la liberté individuelle inaliénable, mais renonce à une identité propre sur le chemin ; le nom 
propre y est englouti comme dans Le Procès de Kafka dans le mouvement qui cherche à se soustraire 
à l’autorité (paternelle), à « l’assignation œdipienne à résidence » 13 : l’énervement du sujet devenu 
fonction ressemble à la fuite en un labyrinthe, en « un réseau si dense de galeries souterraines que 
l’on sera devenu littéralement insaisissable, au risque de se perdre soi-même » 14. Le monde est 
embrasé pour être illusoirement délivré de l’impureté, monde où la métamorphose est préférée à la 
métaphore et où la communauté de sens, peu à peu, disparaît.  

                                                 
9 Région des « sujets » réducteurs de tête. Le second degré y est premier degré : tout est aplani, aplati, raccourci. « Petits 
maîtres, petits sujets, petites occupations … », a-t-on envie de dire comme Jankélévitch dans L’austérité et la vie morale : 
la visée de l’envergure et du grandiose comme tels conduisent le « sujet » au grotesque et à l’étroitesse de vue et de sa 
forme de vie. 
10 Cf. Shakespeare : « il n’y a plus rien de sérieux dans ce monde mortel : tout n’est que hochet » (acte II, scène III), et « la 
vie n’est qu’un fantôme errant, un pauvre comédien qui se pavane et s’agite durant son heure (…) ; c’est une histoire dite 
par un idiot, pleine de fracas et de furie, et qui ne signifie rien… » (Acte V, scène V), in Macbeth, Paris, GF Flammarion, 
1964, p. 270 et p. 313. 
11 Cf. Le manifeste des mutants paru sur Internet en 2001 (depuis, la page a disparu, mais Yves Michaud en a reproduit le 
contenu dans l’ouvrage Humain, inhumain, trop humain, Paris, Micro-Climats, 2002, pp. 114-117) selon qui l’aventure 
contemporaine de la conservation et de la fructification de soi est trop timide encore, sinon nihiliste : « Petits-fils de Darwin 
en colère, nous revendiquons pour les nôtres le principe d’imprécaution. (…) En toute liberté. En toute innocence. Au loin 
brillent les étoiles qui nous attendent depuis le commencement de l’univers. Il est minuit, Dr Faust. Nous évoluerons. Et 
personne ne nous empêchera ». Il s’agit, selon nous, d’une incantation aux pouvoirs débridés d’une enfance qui s’est 
départie de tout génie, de toute liberté/faculté de résister et de toute innocence. 
12 Le culte du corps est une variante du déni. Il existe une longue mythologie de la libération et de l’acceptation du corps, 
lequel reste la part maudite et, comme tel, immobilise une partie de la puissance du « sujet ». La réalité sociale s’emploie à 
conjurer le corps, selon l’anthropologue David Le Breton, en conjuguant sa mise en scène et son effacement, la première 
éclipsant sa fragilité fondamentale et l’érigeant en corps surnuméraire ou superflu. Dans cette forme de vie, le corps 
passerait presque pour une transe passagère, parfois agréable, parfois non. 
13 Ost F., Lettres et lois, le droit au miroir de la littérature, Kafka, ou l’en deçà de la loi, Bruxelles, Publication des 
Facultés Universitaires Saint-Louis, 2001, p. 154. 
14 Ibid. 
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Fasciné, sidéré, le « sujet » joue avec sa superbe et diffère la mélancolie constamment. Pourtant, 
il échoue dans sa démarche d’intensification du « soi » et de l’existence ; visant obstinément 
l’accroissement continu de sa puissance d’agir, focalisé sur la durée des affects, mais pour y 
manquer. Le « sujet » demeure en la connaissance du premier genre (inadéquate), ne connaissant que 
les rapports extrinsèques, confondant intensification de la puissance et son simple épanchement ou 
gaspillage : ici, la puissance est dépensée inconsidérément, mais la dépense manque d’inspiration. 
De quoi enrager.  

Ce climat désigne le lieu de l’enfance sans génie ni panache, des compromissions 
(collaborations de toutes sortes, pas de résistance à la « norme » d’une conscience dupe d’elle-même 
et de ses passions), de l’autorité ridicule et capricieuse, de la souveraineté infâme ; infâme parce que 
la violence y est transformée en droit et que les rapports justes y sont impossibles, elle est la 
souveraineté qui place les tyrans à la table des esclaves. Rois shakespeariens versatiles, amnésiques, 
pillards, errant sur la lande, ennemis d’eux-mêmes, sont dans les fers autant que leurs sujets. Dans 
cette forme de vie, le sujet est agi, joué, possédé. Tôt ou tard, c’est l’effondrement sublimé, dans un 
ultime effort, en injonction aux (ou « philosophie » des) enfantillages, sacrifices, déréalisations.  

On rencontre alors, dans la région des extases et délires, les tyrans des drames shakespeariens, 
Falstaff en sa démesure géniale, ou encore certains des « monstres » conviés par Foucault dans son 
cours sur Les Anormaux : ils éveillent une forme de sympathie très particulière, logée au-delà des 
mots, mystique, en ce qu’ils font l’expérience du sacré et portent à l’extrême les injonctions du 
discours ; discours qui ne dit rien des choses et dont ils montrent le scandale dans la transgression, 
portant leur personne au pinacle 15 et criant, tel Artaud : puisqu’aucun parmi vous n’est encore sorti 
en lui-même, puisque vous vous abîmez dans la fausse extériorité, poursuivant votre double, une 
« âme » épinglée sur le corps, je me fais foudre ou théâtre de la cruauté et vous montre 
l’envoûtement jusqu’à la destruction des Idées où le non-savoir et l’extase doivent communiquer 
(selon Bataille) 16. Ce faisant, ils se sacrifient en effet. Refusant la logique et le savoir discursifs, qui 
sont promesses, paris, motivation, ils expriment le refus de la valeur, de la morale et des abstractions, 
même et surtout lorsqu’ils prétendent les avoir retournées en élevant leur refus à la dignité suprême 
d’un Absolu. Ils font de leur vie un sacerdoce contre « l’âme, prison du corps » 17. Leur projet est 
l’absence de projet et la destruction du mythe de l’idée pour faire, comme le souligne Sollers — 
citant Artaud —, « régner à sa place/la manifestation tonnante/de cette explosive nécessité/dilater le 
corps de ma nuit interne/du néant interne/de mon moi/qui est nuit/néant/irréflexion/, mais qui est 
explosive affirmation/qu’il y a quelque chose/à quoi faire place/ : mon corps » 18. On remarque à 
quel point Artaud comme Bataille ont à l’esprit les fatalités du corps et de l’expression humaine, 
mais pour verser dans un autre excès : la prison de la « dialectique de guerre où tantôt l’interdit, 
tantôt la transgression prennent provisoirement le dessus » 19, où toute réflexion et projet humain 
cessent de tenir lieu d’interjection, n’obtiennent plus succès dans le devenir et sont contraints 
                                                 
15 Bataille G., L’expérience intérieure, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1954. 
16 Ce qui permet à Philippe Sollers d’affirmer de Georges Bataille qu’en contestant la possibilité d’un sens dernier, le 
mouvement de sa pensée est de « nous introduire nous-mêmes avec lui dans cette absence de fin, de nous remettre sans fin 
(…) dans ce qui ne saurait avoir d’autre signification que la consumation et la dépense d’une énergie insatiable. Par où 
nous voyons que parlant à l’extérieur de la science, il parle en effet pour elle et son avenir » (nous soulignons). 
L’expérience (dite paradoxalement intérieure) constitue à la fois la grandeur et l’échec du « sujet » s’y engageant : elle ne 
vise pas à quitter la dialectique du sujet, mais à la rappeler sur le terrain même de l’enjeu qui est, poursuit Sollers, « que les 
postures “scientifiques” et “philosophiques”, quoique justifiées et nécessaires, laissent échapper l’essentiel. Elles doivent 
être affirmées. », in L’écriture et l’expérience des limites, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1968, pp. 110-111. C’est cette 
injonction à affirmer, à démontrer l’(in) validité du projet philosophico-scientifique qui nous semble être un manquement 
de plus à la liberté et à l’éthique du sujet, car le devoir d’affirmation et de sacrifice est toujours accompli sur le mode 
exaspéré, donc assujetti. La ruse de l’envoûtement, de l’exorcisme, de l’extase ne nous paraît ni anti-hégélienne ni anti-
identitaire.  
17 Contre l’âme doublant le sujet qui s’exaspère en vue de rejoindre sa représentation fantasmée dans les discours et les 
projets. 
18 P. Sollers, op. cit., pp. 103-104. 
19 Ibid., p. 113. 



Les figures du déni           Natacha ISRAËL 
 

Les cahiers de l’Ecole, numéro 2 
 

100

d’admettre, sans pouvoir l’exprimer, l’« échec dans l’éternel » (selon Cioran) auquel conduit la « soif 
infructueuse de soi-même ». Cioran poursuit : « Une fois perdus l’assurance théorique et l’orgueil de 
l’intelligible, on peut essayer de tout comprendre, de tout comprendre pour soi-même. On arrive 
alors à se réjouir dans l’inexprimable, à passer ses jours en marge du compréhensible et à se vautrer 
dans la banlieue du sublime. Pour échapper à la stérilité, il faut s’épanouir au seuil de la raison » 20. 
Le refus du travail, de l’investissement, de l’anticipation, du jeu réglé de la promesse, des 
compétitions, commun aux artistes géniaux 21, rejoint paradoxalement la figure de l’« homme sans 
avenir » 22 assujetti à cet ordre : en lui, l’artiste génial et maudit, le nihiliste, le mélancolique et la 
figure du travailleur dont le temps est celui de la répétition morne, tous fraternisent. Ici émerge la 
possibilité d’un désassujettissement 23 (aux figures variées du déni), le frémissement d’une éthique (il 
y a en effet comme une sainteté de la transgression, celle-ci nous montrant l’impasse où nous 
sommes en la méconnaissant), mais ça n’est pas encore ça. L’esprit de transgression n’est pas tant 
« celui du dieu animal qui meurt » 24 que le degré ultime de l’exaspération (qu’auront nourrie les 
injonctions du discours commun à l’ordre et à la hiérarchie). Ce qui s’oppose à cette hiérarchie 
ordonnée ne tient pas à la transgression (qui est stigmatisation, variante de la souveraineté infâme) 
ou à l’expérience « insensée », mais à celle de la désidération 25… 

 

 I. 2. « Endo » : illusion de la profondeur infinie ou de l’abysse mélancolique ; illusion de 
la finitude ou auto-suffisance néostoïcienne (où l’intériorité et l’extériorité coïncideraient enfin) ; 
illusion de la fin des passions ; difficile liberté (aspects conservateurs ou abstentionnistes de 
l’implication du sujet dans la cité). 

Le projet qui vise la fin de tout projet, malgré l’extase des commencements, tutoie d’emblée le 
« retard » mélancolique, interdit et abasourdi. Puissance-de-ne-pas du scribe Bartleby, entêtée ou 
enkystée à l’extrême, le mélancolique échoue à son tour à sortir en lui-même. La pensée « prise au 
piège de son gigantisme » verse dans le mutisme où l’Incommensurable, encore une fois, est 
affronté, mais c’est lui qui terrasse l’individu. 

Certains des écrits de Duras, Cioran, Wittgenstein en ses heures sombres (à titre d’exemple) ou 
les personnages de Hamlet et Richard II chez Shakespeare, signalent un climat dangereux, un pôle 
sombre et aveugle de l’esprit, la puissance d’agir la plus basse du « sujet ». Et même Claudel 
lorsqu’il fait dire à Mésa, dans Partage de Midi : « Cela du moins est à moi » à propos de sa 
souffrance, ce qu’il faut comprendre à la fois comme l’immense difficulté de « garder tout son cœur 
(…), d’être seul (…) d’attendre, Et d’endurer, et d’attendre, et d’attendre toujours » et comme la 

                                                 
20 Cioran, Précis de décomposition, Apothéose du vague, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1949, pp. 48-49. 
21 Cf. Bataille G., La littérature et le mal, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1957. 
22 P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, L’être social, le temps et le sens de l’existence (ch. 6), Une expérience sociale : 
des hommes sans avenir, Paris, Seuil, coll. « Liber », 1997, pp. 262-265. 
23 « À un discours positif et actif (scientifique, philosophique, politique) répond (…) une action à l’intérieur du discours (où 
la « littérature » vient occuper une place transformatrice) », écrit Sollers à propos de Bataille, et le citant plus loin : « Le 
sacrifice est un roman, c’est un conte, illustré de manière sanglante, ou plutôt, c’est à l’état rudimentaire, une représentation 
théâtrale, un drame réduit à l’épisode final, où la victime animale ou humaine joue seule, mais joue jusqu’à la mort » (nous 
soulignons), op. cit., p. 115. 
24 Le « dieu animal » est, chez Bataille, « ce qui s’oppose en nous à la réduction et à la hiérarchie du discours, au lexique 
fini et à la pensée linéaire », in Sollers P., op. cit., p. 116. Il est une autre variante du déni, ou autre fiction du « sujet », qui 
correspond au fantasme de la violence originelle et souveraine. 
25 Bataille cherche à mettre en branle le système hiérarchisé des individus clos et séparés que maintient fictivement, telle 
une seconde nature ou nature redoublée, « la séparation et l’opposition des concepts, l’ignorance de leurs rapports 
réciproques », P. Sollers, op. cit., p. 119. Il aperçoit ce qu’il y a de violent et de merveilleux dans la volonté d’ouvrir les 
yeux, de voir en face ce qui arrive, dans la déchirure — souveraine – de l’homme qui s’égale à ce qui est, mais l’homme 
« de » Bataille oublie de lui dire adieu une fois « le toit du temple » rejoint. L’homme « de » Quignard affronte encore plus 
loin la dimension du secret, du non-dit (indicible), car il se désidère : il ne fusionne pas avec ce à quoi il s’égale, ne s’y 
abolit pas, mais s’en déprend aussitôt pour pouvoir l’aimer. 
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satisfaction de tenir toutefois un rempart, en son malheur, contre la vanité de toute chose 26. C’est 
une lutte de chaque instant contre ou en vue de l’inconsistance (deux variantes de l’état pseudo-
désespéré) ; Sartre dit que le sujet donne souverainement rendez-vous à sa tristesse, qu’il fait en cela 
preuve de mauvaise foi, mais celle-ci lui donne consistance : « Je reste seul. Vous ne connaîtrez pas 
une telle chose que ma douleur. Cela du moins est à moi. Cela du moins est à moi », assène Mésa. 
Dans cette forme de consistance, ce « réseau de lenteur » 27, cette « fixité engloutissante » 28, comme 
dans l’expérience mutique de Lol V. Stein 29, le sujet se montre assidu à quelque chose, « puissant, 
aigu », dit encore Mésa chez Claudel ; mais le mutisme y devient passion à vocation d’absolu 
tyrannique, immobilisant la puissance.  

Pouvoir disposer de soi et du monde et s’y refuser, se mettre hors compétition, don mystérieux 
selon Cioran, est une variante du déni car cette attitude méconnaît le corps qui agit et pâtit sans 
intermittence. Cette « philosophie » contrefait la justice, l’éthique et la liberté : l’homme y « marche 
toujours de son pas infini de prisonnier », « force arrêtée, déplacée vers l’absence. Arrêtée dans son 
mouvement de fuite. L’ignorant, s’ignorant » 30. Toutefois, dans la mélancolie ou le refus de la 
mobilisation infinie, tremble la condition de l’issue ; de l’éthique comme souveraineté arrachée au 
« soi » tragique dont la fiction est dépassée, et de la souveraineté comme éthique surgie de l’adieu 
aux figures du déni. De la naissance jusqu’à la mort, le voyage s’accroît constamment jusque dans la 
stase mutique du refus du monde. Même « l’homme le plus inoccupé du monde », ainsi que se 
définit Cioran dans un (paradoxal) sursaut d’orgueil, reste un indélivré (un artiste ou un producteur 
qui n’échappera pas à son devenir-sujet). On n’aura que l’illusion d’avoir fui le « soi » vers 
l’Incommensurable, ou celle, symétrique, d’avoir fait le tour des choses et de soi.  

L’usurpation et les manquements à la liberté sont au rendez-vous pour le sujet engoncé dans le 
renoncement au monde et au langage, ou pour celui qui cherche à se comprendre et à se contenir soi-
même jusqu’à l’étouffement, ou pour « s’ouvrir par le milieu comme un livre » 31 et s’y (re) cueillir 
avec l’alibi de la modestie ; c’est pourquoi la variante « raisonnable » ou « tranquille » du projet qui 
vise la profondeur, l’intériorité, l’intensité, celle du néo-stoïcien ou du sujet concentré, sérieux, est à 
son tour hors de saison. Il est « monade » fermée, sans fenêtre, non pour prévenir la violence d’autrui 
mais celle du monde entier qui y insiste cependant à la manière d’une hérésie, même et surtout 
lorsqu’il croit l’avoir absorbé. Le temps et l’espace sont pris avec soi comme des fardeaux 32. Ainsi, 
le monde n’existe pas pour cette variante de la monade, mais elle n’est toujours pas désidérée d’elle-
même 33. « Sois ce monde, et il y en aura un » : cette forme de vie parodie le mot de Nietzsche sur 

                                                 
26 Mésa dit, plus haut (c’est nous qui soulignons) : « J’ai vécu dans une telle solitude entre les hommes ! Je n’ai point 
trouvé/Ma société avec eux. (…) Tout a été vain. Il n’y a rien de fait. J’avais en moi/La force d’un grand espoir ! Il n’est 
plus. J’ai été trouvé manquant. J’ai perdu mon sens et mon propos », in Claudel P., Partage de Midi, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio Théâtre », 1994, p. 79. Ce propos fait écho à celui de Richard II, chez Shakespeare : « ma douleur est toujours à 
moi. […] je règne toujours sur cela » (IV, 1, 181-183). L’identité se brise et le monde se disloque ; l’homme est un acteur 
qui contrefait le monarque et le monde un rêve, un jeu d’ombres dans le miroir de la vanité ou des larmes. 
27 Duras M., L’amour, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1971, p. 11. 
28 Ibid., p. 18. 
29 Lol V. Stein tend sa lutte/son être vers le souvenir d’un mot qui n’existe pas, qui a fait défaut : « ç’aurait été un mot-
absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou où tous les autres mots auraient été enterrés. On n’aurait 
pas pu le dire, mais on aurait pu le faire résonner. Immense, sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient 
partir, il les aurait convaincus de l’impossible, (…) en une fois il les aurait nommés, eux, l’avenir et l’instant. Manquant, ce 
mot, il gâche tous les autres ». Plus loin, de façon encore énigmatique, Duras ajoute : « Mais Lol n’est encore ni Dieu ni 
personne », (nous soulignons). Le Ravissement de Lol V. Stein, in Duras : Romans, cinéma, théâtre, un parcours 1943-
1993, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1997, p. 762. 
30 M. Duras, op. cit., p. 12. 
31 P. Claudel, op. cit., p. 77. 
32 Cf. le Narrateur de « La Recherche… » qui ne nous semble pas tant retrouver le temps, la mémoire, à la faveur d’extases 
soudaines, que les ingérer patiemment avec l’obstination compulsive de celui qui se constitue comme sujet à travers l’acte 
d’écrire pour tout embrasser, tout comprendre ; la jalousie tragique du Narrateur renvoie précisément à cette inquiétude 
sourde et aveugle de la perte, à l’angoisse de la désidération. 
33 Ce que Proust désire, tout comme Kafka visant la fin de la souveraineté du Père sur sa vie en l’acte d’écrire, c’est, dans 
notre hypothèse, la fin du monde, du temps, de l’espace, des passions, de leur dilatation/expansion, sans y réussir (cf. le 
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l’océan. Sa lucidité retranche le sujet de l’agitation, des énervements, mais il n’a pas encore essuyé la 
défaite ; il lutte encore contre le monde à la façon de Wittgenstein dans le Tractatus : niant qu’il 
puisse exister un sujet en ce monde et assénant que s’il en est un, il est son monde et rien d’autre 34. 
Son rapport au temps s’oppose strictement à celui du sujet exaspéré ; sa forme de vie est celle de la 
répétition plutôt que celle de la projection infinie, de la sculpture de « soi » plutôt que de la fuite en 
avant, des pratiques ritualisées plutôt que de l’illusion du perpétuel ré-enchantement du monde. 
Héroïque dans sa suffisance, la puissance d’agir du néo-stoïcien est la plus ferme, mais n’est pas la 
plus grande ni la plus libre, par conséquent.  

 

II. Quand le sujet « paraît », libre et éthique… 
Le « sujet » exaspéré veut transformer ce qu’on dit conscience tragique du monde en fête et 

splendeur de l’humanité, ressourcer le « mal » dans le « bien », acquiescer à l’instant et à l’éphémère 
mais pour leur élever un temple où, idolâtrés, ils tyrannisent les sujets mutants, branchés ou new age 
qui désirent dès cette vie l’harmonie des contraires. La monade leibnizienne peut laisser croire, 
d’abord, qu’il s’agit d’être harmonique en effet et d’exprimer le monde en y déployant l’ensemble de 
ses virtualités, ou encore que la monade n’est séparée des autres que par différences épanouissantes 
et contingentes (compréhensibles seulement à l’aune du grand dessein divin), mais c’est manquer 
d’imagination. La monade n’est pas obligée à la performance ni à la fuite en avant, à vouloir ce 
qu’elle est ni à être ce qu’elle veut ; elle tire ses idées d’un fond obscur et désire son corps non pour 
s’accroître indéfiniment mais pour être limitée, recevoir son poids, sa masse et, partant, sa singulière 
puissance. Pour atteindre la ligne de flottaison, la monade s’emploie à sentir et expérimenter plutôt 
qu’à sonder son for intérieur 35. 

Bonne nouvelle : il n’est pas de monade qui se damne et se redamne à chaque instant, sinon par 
métaphore ! Pour qu’apparaisse la monade libre, à la lisière du monde, quelque chose (quelqu’un ?) 
doit, tel un coup de foudre et au risque de la dispersion, fendre l’armure ou l’orthopédie du « sujet » 
dont la forme de vie est celle du déni (de la mauvaise foi, variante sartrienne, de la fausse puissance, 
celle qui place le tyran du côté de l’esclave, variante spinoziste). Wittgenstein et Stanley Cavell à sa 
suite, ont formulé la nécessité du retournement du sujet dans le corps et la fatalité de l’expression ; 
Proust et Pascal Quignard, quant à eux, ont décrit les passions comme ces tempêtes précédant le 
calme, annonçant le rapport neuf à la mémoire, au temps et au monde, qui consiste en l’acte de tout 
embrasser en un adieu, encourageant à l’apprentissage de la désidération. Proust, qu’il y réussisse 
lui-même ou non, invite à épouser jusqu’à l’ordinaire du son de cloche, de la petite phrase d’une 
sonate, pour s’en séparer de façon ultime et non pour s’y perdre avec l’espoir d’en tirer la vérité 
ultime de l’existence 36. S’y absorber serait en être en permanence affecté, serait faire l’expérience de 
l’Impossible, du Réel (dirait Lacan), de l’inhumain, de l’impersonnalité ab-solue (sans lien). « Je 

                                                                                                                                                      
titre évocateur d’une nouvelle du recueil Les plaisirs et les jours : La fin de la jalousie. Il faut en finir. Avec la jalousie, 
avec l’amour s’il doit s’y réduire, avec le monde,…). C’est une hyperesthésie qui échoue dans sa recherche de l’anesthésie 
ou de la paix intérieure (jamais trouvée, semble-t-il, par l’écrivain). Une autre littérature, comme celle de Shakespeare, 
consiste davantage à escorter ou à épouser le déploiement infini du monde et des passions. Pas celle de Proust, selon la 
lecture que nous proposons. 
34 « Je suis mon monde. (Le microcosme) », selon Wittgenstein dans le Tractatus logico-philosophicus, 5. 63, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1993, p. 93. Plus loin, il indique que le sujet métaphysique distinct du je psychologique est une 
frontière du monde signalant qu’il n’y a pas de co-appartenance du monde et du sujet et tenant là un début de solution : si le 
sujet est son monde à part du monde, reste à le désidérer un peu de lui-même et l’on peut supposer qu’une rencontre aura 
lieu à la frontière ou lisière qui sépare le sujet du monde. 
35 Jankélévitch évoque « le sot projet de se peindre » que Pascal reprochait à Montaigne, et l’adonnement aux fureurs et 
ivresses de la subjectivité dans L’austérité et la vie morale, observant le « volontariat de l’illusion » en matière de 
connaissance de soi et d’autrui tant qu’on s’en tient à la violence du préjugé et qu’on ne s’emploie pas, avant toute chose, à 
interrompre le mouvement de la totalisation (de soi ou d’autrui) pour celui, contraire, de la réceptivité aimante. 
36 C’est dans l’acte du retrait, de la séparation, que cette vérité adviendra beaucoup plus sûrement que dans la durée de 
l’extase : celle-ci marque le premier acte ; le suivant est bien plus déterminant pour une vie humaine. 
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vous ai connu, adieu ! » ; les œuvres passées à la postérité semblent avoir été conçues à l’ombre de 
cet adage. L’adieu (jusqu’à l’adieu qui vise le monde comme nous contenant, pour s’en séparer) ne 
redouble pas le déni car il est adieu au déni. Les figures du sujet proposées plus haut sont déni de 
l’adieu.  

Le mouvement critique, selon Sloterdijk, provient de l’individu plutôt que des rencontres ou 
freins extérieurs. Il y aurait un seuil à partir duquel il a la possibilité de se frotter les yeux, 
d’apercevoir la ligne interrompant l’ascension héroïque vers l’éternité des Idées, du Beau et du Bien, 
pour accepter les fictions du sujet comme telles et sortir dans la dissidence, l’étrangeté, 
l’inqualifiable.  

En effet, dans une forme ultime de la passivité qui est la « patience » et la maîtrise même selon 
Levinas, « l’égoïsme de la volonté se place au bord d’une existence qui ne porte plus l’accent sur 
soi » 37. La mort ou l’anéantissement sont encore une impatience, un déni, même sous l’aspect 
passionnant du suicide stoïcien ou dans la figure du mélancolique. La souffrance, selon Levinas, 
mais on pourrait dire encore le désenivrement avec Cioran, le désenchantement du fiasco avec 
Quignard, sont épreuves de liberté qui exilent la subjectivité hors des limites du déni, où elle soutire 
du « temps pour prévenir sa propre déchéance sous la menace de la violence » 38. C’est la définition 
de l’être libre, menacé constamment par la violence du déni, de la démesure, de l’objectivation. Tout 
cela n’a de sens que « dans un monde où je peux mourir par quelqu’un et pour quelqu’un » 39, 
cependant.  

« Le sujet est un hôte » 40, dit encore Levinas, lequel reçoit de la séparation, de l’adieu (aux 
clôtures tragiques/figures du déni), son existence comme sujet ; dans l’accueil désidéré, désirant 41, 
d’autrui et du monde, s’ouvre aussitôt « la dimension de l’intériorité ». Nous suggérons la socialité 
première de cet adieu, de cet écart de solitude où chaque incident ou nouveauté tombe d’abord, 
témoignant de l’irréductible quant-à-soi, et celle du « moi » qui émerge au sein du rapport neuf au 
monde et à autrui délivrés de son ressentiment, de sa mesquinerie, de l’exaspération sidérée et 
sidératrice (qui est angoisse de la perte). Volonté de l’ego, éthique, liberté se tiennent ensemble 
(c’est dire la dignité de leur position) dans « l’accord passionnel » 42 avec autrui. On ne peut pas 
parler d’une identité pré-sociale, de la naissance d’un sujet avant l’accord avec autrui, même si l’une 
et l’autre en sont séparés : nous l’avons dit, c’est au risque d’être dévastée mais aussi d’être révélée 
que l’individualité entrevoit d’une autre et de son étrangeté la splendeur catastrophique ; et à ce prix 
qu’un sujet libre et éthique pourra s’affirmer 43. Le passage qui conduit vers la sérénité n’a rien de 
serein. 

                                                 
37 Levinas E., Totalité et Infini, Essai sur l’extériorité, Paris, Livre de Poche, coll. « Biblio essais », 1971, p. 266. 
38 Ibid., p. 265. 
39 Ibid., p. 267. 
40 Ibid., p. 334. Comme tel, bien sûr, il peut être colonisé, vampirisé ; les individus sont surtout concentrés dans les régions 
de l’exaspération et de la mélancolie ou des passions tristes ; il y a les éteignoirs, d’un côté, et ceux qui se laissent éteindre, 
tyranniser, dévaster. On peut parler d’un vampirisme de masse, en ce sens. 
41 Pascal Quignard établit l’équation parfaite du désir et de la désidération : le sujet désire le monde et autrui, aime, à 
condition d’être désidéré. Dans la sidération ou la fascination, il est encore épris de lui-même. La rencontre avec le monde 
et autrui reste inaccessible, malgré tout calcul sur la compatibilité amoureuse des prénoms, en dépit ou à cause des 
gisements promis de potentiel en chacun de nous, du SMS et de Hotmail. 
42 Quignard P., Vie secrète, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998, p. 183. Il parle alors de la rareté de la nudité qu’on ne 
trouve que « dans le visage nu dans sa honte ». Il ajoute : « La dénudation désidère », « défascine la violence », 
« désenchante le fiasco ». Cette dénudation n’est pas le corps montré dans son impudeur, mais au contraire aperçu dans sa 
primordiale pudeur. 
43 Ceci est très sensible déjà chez Duras dans le climat que nous disons mélancolique : elle dessine, dans La douleur 
notamment, une communauté dans/de la souffrance. Prendre la douleur d’autrui, lui confier la sienne, sont des expériences 
quotidiennes (à condition de ne pas vivre enfermé dans le déni). Il n’y a pas de « propre » de la douleur ni, par suite, de 
« propre » du sujet comme somme d’états d’âme privés, pas de « soi » qui ne soit constitué ou tramé par le dynamisme des 
autres ou, à l’inverse, par leur retard (dans la jouissance ou le bonheur), leur douleur. Nous sommes les effets des causes 
d’autrui et les causes de leurs accidents (lesquels fondent une vaste responsabilité commune qui tire la communauté hors de 
l’accidentel et la menace à chaque instant de destruction, puisqu’on ne peut être, tel Duras, tout entier « remplacé par le 
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L’autre qui dé-contenance l’individu dans l’événement de la douceur ou dans celui de la 
violence le fait naître comme sujet libre, éthique et unique 44. Ligne de flottaison où le sujet demeure 
très anxieux de son arbitraire, où il est en permanence affecté par la menace ou le scandale de l’auto-
suffisance, par l’excès de sérieux du stoïcien qui ratifie dans son geste malheureux la vocation de 
tout devenir 45, comme le guettent toujours l’excès de ferveur ou de mélancolie, ou encore la 
vulgarité de l’énervement, l’enfance sans génie du projet infini. 

Avec Wittgenstein, on peut soutenir que les événements du monde sont éthiquement neutres, 
pareillement accidentels, qu’il n’y a pas d’« éthique du monde », et admettre aussi bien que la 
séparation, la désidération du monde et du sujet permettent l’événement de l’éthique et de la bonté 
tout à fait au-delà des catégories et des normes ; l’éthique et la bonté ne commercent pas avec la 
raison contingente et le système des équivalences (ou du neutre) puisqu’elles sont tout à fait 
arrachées à l’accidentalité, à l’objectivité, à la définition de l’être, et demeurent au-delà de toute 
clôture et de toute modalité ici envisagées. 

C’est hors d’une esthétique de l’existence et des sophismes que nous dictent nos joies et 
tristesses que sont rencontrées l’éthique et la liberté. Dans l’imminence de la séparation et de la 
désidération lucide, le « soi » vient en effet se poser, il affleure spontanément ; avant l’événement ou 
la splendeur d’autrui (qui fait la joie et la tristesse mêlées de cet adieu) il n’était que virtualité en 
somme. La solitude du sujet, dans l’événement de sa « naissance », est condition sine qua non. Il 
vient traverser l’ensemble des figures (du déni) du sujet ; la perte, « savoir triste » selon Cioran, n’a 
que l’allure de la mélancolie. Elle devient joie puisque tout y est arraché à l’indifférence. Le « soi » 
est inassignable mais solitaire, séparé, distinct et distingué. Il n’est pas harmonique à tout prix ni à se 
rompre, mais en vue de la justice, de la liberté et de l’éthique. Comment dans les faits se remet-il en 
mouvement, après l’événement de l’adieu, sans convertir le fiasco en argument, en espérant toujours 
son plaisir et celui d’autrui ? Il y a autant de réponses possibles que d’individus. Wittgenstein, quand 
il parle de décence et d’éthique, ne vise pas autre chose que l’exercice d’une conscience soucieuse de 
s’aveugler le moins possible, affrontant les dangers de la lucidité, celle-ci devant lui indiquer la 
bonne voie sans quoi, en se retournant, elle aurait honte 46 absolument de ne l’avoir pas choisie. 

 

Conclusion 
Le sujet apparaît ou se compose, au sens propre, autour d’une vacance primordiale, selon 

Cioran, ou d’une absence (pas de co-présence de l’individu à un « soi » assignable ou qu’on puisse 
arraisonner) ; élevé au-dessus de l’abîme, le sujet n’a pas de lieu. « Je suis cet intervalle entre moi et 
moi-même », écrit Pessoa ; ne faudrait-il pas dire plutôt : je suis cet intervalle entre moi et chaque 
être aimé ? Entre « moi » et la prochaine monade, le prochain unique, le point de tangence entre les 
deux mondes : c’est là que je suis, fais, agis, parle et me tiens. Mouvement ou fugue bien tempérée 
du sujet, sur l’impulsion amoureuse, aimante ou conflictuelle (où se mêlera l’amitié), seuls 
                                                                                                                                                      
supplice » d’autrui et l’on ne peut vouloir l’engloutir dans sa douleur ponctuelle). Il faut travailler, de concert, à sauver 
autrui de soi-même, de sa violence, à se conserver comme interlocuteur possible face à lui. Pour se faire face mutuellement, 
« l’existence doit être investie comme liberté », écrit Levinas, et comme éthique ou décence fondamentale du rapport, de la 
proportion. Le cœur est contraint dans le contact avec l’autre monde que soi, dit encore Quignard, sans privation de liberté. 
La liberté est davantage dans le tact que dans son contraire, dit plus simplement. Il en faut beaucoup à cause des rapports 
entre affects, lenteurs, vitesses individuelles, dont la composition crée des humeurs et mélanges complexes (potentiellement 
explosifs). 
44 Ce principe de séparation est encore, par suite, une pétition contre toute idée de clone, d’identique ou d’identité 
reproductible.  
45 Jankélévitch V., Philosophie morale, L’Aventure L’Ennui Le Sérieux, Paris, Flammarion, coll. « Mille & une pages », 
1998, p. 970. 
46 Cf. Bouveresse J. sur l’éthique de Wittgenstein dans Wittgenstein : la rime et la raison, Science, éthique et esthétique, 
notamment La volonté, le destin et la grâce, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Critique », 1973. Le thème de la honte 
nous semble l’un de ceux qui mérite particulièrement d’être rediscuté désormais à l’aune de la description de nos formes de 
vie. 
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permettent de rejoindre la liberté comme éthique. On ne peut rien dire vraiment de l’éthique (de son 
contenu) et cependant seule dans une attitude éthique se montre la liberté d’un sujet. 

« Le bonheur est un émerveillement qui se dit adieu à lui-même », écrit Quignard. Chaque 
instant rebondit dans cet adieu ; la nouveauté y recommence infiniment. Comment le sujet pourrait-il 
encore connaître l’ennui et le déni du monde et d’autrui ? On peut alors réinterpréter le mot de 
Wittgenstein, dans le Tractatus (6.43), sur le monde qui « doit se réduire ou s’accroître comme 
totalité. Le monde de l’homme heureux est un autre monde que celui de l’homme malheureux ». Non 
seulement, il y a un « exercice possible de la volonté transcendantale, qui affecte le monde dans sa 
totalité en lui conférant une certaine qualité globale », mais encore y a-t-il un changement de 
dimension, un passage à la limite ou à la lisière du monde /de l’éthique, tel qu’il y a ou bien 
rétrécissement/déni ou bien expansion/liberté et joie. Tout comme l’intérieur et l’extérieur 
s’impliquent, le secret de l’âme appelle une ouverture, une expansion, un déploiement de force dont 
l’effet excède la prédiction ; le déni appelle son dépassement et le délaissement ou le dénuement 
d’autrui appelle l’éthique. 
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