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LES FIGURES DU DENI

NATACHA ISRAEL

PHILOSOPHIE

« Et si tu n’existais pas, je ne serais qu’un point de plus.

Dans ce monde qui vient et qui va, je me sentirais perdu ! », Jee Dassin

« Le concept ni I’extase ne sont opérants », Cioran

La mise en intrigue du sujet est telle qu’un privilége a été longtemps consenti ou bien au sujet
rationnel, souverain, éclairé, actif, lancé dans le monde dont le contenu lui est peu ou prou
subordonné, & « la subjectivité comme lumiére », ou bien & la « subjectivité comme nuit» *, & la
figure de I’homme enlisé dans le monde et s’ignorant. Il existe pourtant au moins deux complications
de ce rapport du sujet a la raison et & I’Etre (& tout ce qui « est »), autrement dit de la maniére dont un
sujet se compose au sein du rapport, qui sont I’attitude stoicienne et celle de I’extase °. Cette
contribution propose une bréve et incompléte généalogie du rapport pour partie révé et dramatisé,
relevant de la promesse et de I’orthopédie (jusque dans I’attitude stoicienne), de I’individu au
« sujet », lequel ne nait pas armé, prét a en découdre, mais vient a nous en créant une scene et, par
conséquent, des lignes de fuite et d’égarement. Ce qui demeure secret, mystérieux ou dérobé fonde la
dignité humaine. « L’homme est un étre fini qui prend conscience de la limite et sort ainsi de sa
prison... tout en y demeurant captif. Comprenne qui pourra ! » 3. L’étre et le sujet s’évadent hors des
définitions et concepts ; tout se découvre inappariable. Le « redevenir étranger » du sujet n’est pas
nihilisme béat, ni extase, ni énervement, ni haine, ni surveillance du « soi» * ni stoicisme, ni
mélancolie, ni déterritorialisation ou schizophrénie. Sur ce nouvel équinoxe, le sujet, I’éthique et la
liberté sont trouvés ensemble en un méme et seul trajet. Tels sont les temps forts du propos °.

! Merleau-Ponty M., Signes, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1960, p. 249.

2 Nous soulignons, avec et contre Foucault & la fois, que la maniére dont I’identité ou le « sujet » est constitué (e) via
certaines techniques de soi et certains rapports de domination ou de pouvoir (via des technologies politiques), a peu varié
depuis I’Antiquité ; ou plutét, les mémes résultats semblent produits (Epictéte, Shakespeare, Bataille, Cioran, décrivent des
individus déchirés par les mémes tourments et leur cherchant des remedes souvent comparables). Foucault parle cependant
de continuités en surface et de discontinuités en profondeur, la ou nous sommes tentés, pour I’heure, de considérer plutdt
I’inverse. Quoi qu’il en soit, essayer de savoir comment quelqu’un comme un sujet est constitué, apparait (ou non !), permet
de poser la question du pouvoir et des libertés, le pouvoir ne s’appliquant selon nous qu’a des sujets libres. La question qui
motive cette contribution tient en ces mots : mais « ou va-t-on trouver un sujet libre ? »

3 Jankélévitch V., Le pur et Iimpur, L’équivogque infinie, Paris, Flammarion, 1960. Plus loin, I’auteur ajoute : « Cette
ubiquité paradoxale (...) rend brumeuses, floues et fondantes les disjonctions spatiales telles qu’elles s’expriment dans les
adverbes de lieu dedans-dehors, devant-derriere, dessous-dessus, ici et 1a ; la répartition des places, les rapports de position
entre existences impénétrables, I’articulation des concepts enfin perdent tout sens univoque », Ibid., p. 219.

* Le mot de Sénéque invitant & agir en tout comme si Epicure nous regardait est tout aussi dissuasif et peu constitutif d’une
subjectivité éthique et libre que s’il s’agissait de plaire en tout a une police (d’état ou privée).

® Propos dont I’essentiel se réve nourri par une conviction personnelle et qui fait provisoirement I’économie de
I’argumentation exhaustive.
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Seul un sujet libre, malgré son absence de proportions, peut accueillir I’éthique (et vivre au sein
de rapports gouvernés par la justice ou la proportionnalité) et seul I’accueil de I’éthique marque la
souveraineté d’un sujet. L éthique s’impose au sujet en méme temps que la liberté du sujet culmine
dans son éthique. L acte libre est I’acte inattendu, le geste ou le prédicat ajouté a la série hors de la
rigueur des concepts et calculs logiques, ayant pour effet d’infléchir le parcours de la « monade », du
sujet, sur la courbure du monde et de modifier le monde en I’un ou I’autre de ses points. Acte libre et
éthique au plus haut degré celui qui fait passer a la limite, atteindre la lisiére, hors la rigidité du
raisonnement et sans sacrifier a I’irrationnel.

Le degré le plus bas de la puissance d’agir se tient, paradoxalement, dans I’une ou I’autre des
sphéres du déni (du monde et d’autrui) ; et I’oscillation/aliénation d’une figure du déni a I’autre
compromet I’éthique et la liberté d’un sujet au point qu’on est fondé alors, avec Shakespeare, a
redouter les éclipses conjuguées de lune et de soleil ou, avec d’autres auteurs, le Minuit de
I’humanité.

I. Variations autour de la «monade » exaspérée, fascinée,
frénétique et mutante...

Les figures ou climats ici proposés, qu’il s’agisse de I’effort vers I’unité ou vers I’éclatement,
vers I’intériorité ou vers I’extériorité sont malédictions et dénis du sujet; rationnels malgré le
soupcon les désignant parfois comme signes de la folie ou de I’hubris car la démesure n’est pas folie,
elle est une impasse dont on revient comme d’une mauvaise rencontre. La cl6ture (des figures), la
totalité, le ban ou le déni sont toujours piégés °.

En avance ou en retard, a la hauteur ou en deca, désinhibé ou introverti, «in» ou «out »,
L’individu — la monade — s’expose, s’emballe, s’exporte, s’exalte, s’interrompt, inspire,... Ex et
in, exo et endo ’, infiniment, mais vers une intensité véritable ou vers un faux-infini. Exo est
I’illusion de la participation avec I’objet et/ou avec les abstractions, les idéalités, qui conduit a la
faible consistance personnelle, aux exaspérations, aux addictions, a la mobilisation infinie. Endo
désigne davantage I’effort pour consister ou vers la profondeur, méme si rien de sr n’est rencontré
dans I’immersion. C’est aussi, davantage que dans I’extériorité furieuse 8 tendre vers la limite du
monde ou peut apparaitre un sujet, lequel ne peut qu’étre imminent (et non éminent) selon nous, et se
produire paradoxalement dans un au revoir, une tangence, ou affleurent sa tension et sa puissance
propres. On peut poser, avec Leibniz et Quignard, une équivalence entre exister et tendre vers une
limite. Sur une ligne écliptique, un sujet libre et éthique pourra clignoter ou traverser durablement
I’ensemble des oppositions ici proposées. Le sujet libre ne les traversera pas en direction d’une
absolue prise de congé du monde, de I’indifférence, de I’éthique universaliste, de I’eudémonisme ou
du surhomme ; il va endurer le désastre des figures du déni et de I’ennui, vers la dépolarisation.
Concretement : vers autrui, vers la relation, qui sont plus vastes que toute volonté (de s’y dérober,
d’habiter tout seul son duplex entre fuite vers I’Infini et raffinement solitaire de sa finitude).

® Toute philosophie exprime, selon nous, une prédisposition particuliére au déni, laquelle devient souvent prédilection,
alors qu’elle devrait étre une activité visant la libération des dénis et de leurs effets tragiques.

" Endo désigne essentiellement, chez Quignard, la tentative d’ingérer et incorporer le monde/ce qui manque, et exo celle de
I’extraversion ou expulsion d’un trop-plein ; cette contribution est infidéle a la partition, car elle discute la sincérité du
projet vers I’incorporation ou vers I’expulsion : la confusion regne absolument sur le sens du mouvement (vers I’intérieur
ou I’extérieur) et sur sa fin (qu’est-ce qui mangque et qu’est-ce qui est trouvé ? une intensité ou un simulacre ? un dehors ou
une illusion de déprise de «soi » ? une véritable intériorité ou la neutralisation des dispositions qui nous permettraient
paradoxalement d’y prétendre ?).

8 Dans ce qu’on pourrait dire, avec Jankélévitch, le barogue de I’individu moderne : ses « Impetuoso con stravaganza »,
« prestissimo e salto », « vertiginoso con furia », « estatico, imperioso »,...
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l. 1. « Exo » : absence de profondeur ; dilatation ; fuite vers I’extase ; région des fantbmes et
des doubles ; pas de liberté malgré la promesse des libérations multiples et malgré le pari « libertin —
libertaire » ; illusion de I’intensité et de la vivacité. L’ogre y est le jumeau du nain, car la
mégalomanie y verse en micromanie °.

Le «sujet » s’équipe ici d’une vaste orthopédie et se préte au jeu des promesses inconsidérées
(sur le sens de I’existence, la transparence des désirs et I’univocité du langage, sur le recul des
limites, la domination technique et savante de la nature sur le bonheur et sur la norme, sur le contenu
de I’éthique...). Le monde est décor de théatre et cave pompeuse ou le vin est bu jusqu’a la lie et la
vie méme du sujet rationnel et éclairé confine au « loft », & la parodie de réalité *°. Déni des limites et
déni d’autrui (en tant qu’obstacle possible a son « développement personnel ») sont ici des attitudes
rationnelles, essentiellement motivées par des incantations humanistes a la hiérarchie, a la réification,
a la comparaison...

L’homme a la subjectivité universelle et déliée, visant officiellement sa seule conservation,
confond I’intensité et I’extériorité et s’absorbe dans le projet infini de sa re-naissance, celle qui verra
le jour ou, se donnant a lui-méme la sur-existence, il accomplira ce dont les fantasmes libertariens
dessinent & I’envie le projet : muter ™, réaliser le réve du surhomme souverain décidant seul de ses
propres valeurs, capable de recevoir de lui-méme sa propre loi et de la respecter a I’aune d’une
maxime universelle qui tient a I’expression de son désir ou de sa force puisque I’'un et I’autre sont
inaliénables et nécessairement raisonnables. L’homme fort & la raison droite ne connait pas de
passion triste. Séraphin laissant aprés lui une terre brilée, il défie la logique formelle, transcende
I’existence et I’univers ; son auto-hypnose est motivée et nourrie par le déni/défi de la fragilité et du
provisoire, le déni/défi du corps *? sur lequel doit régner I’Intelligence... il s’élance en vainqueur, sdr
de la liberté individuelle inaliénable, mais renonce a une identité propre sur le chemin; le nom
propre y est englouti comme dans Le Procés de Kafka dans le mouvement qui cherche a se soustraire
a I"autorité (paternelle), a « I’assignation cedipienne & résidence » ** : 1’énervement du sujet devenu
fonction ressemble a la fuite en un labyrinthe, en « un réseau si dense de galeries souterraines que
I’on sera devenu littéralement insaisissable, au risque de se perdre soi-méme » '*. Le monde est
embrasé pour étre illusoirement délivré de I'impureté, monde ou la métamorphose est préférée a la
métaphore et ou la communauté de sens, peu a peu, disparait.

® Région des « sujets » réducteurs de téte. Le second degré y est premier degré : tout est aplani, aplati, raccourci. « Petits
malitres, petits sujets, petites occupations ... », a-t-on envie de dire comme Jankélévitch dans L’austérité et la vie morale :
la visée de I’envergure et du grandiose comme tels conduisent le « sujet » au grotesque et a I’étroitesse de vue et de sa
forme de vie.
10 Cf, Shakespeare : « il n’y a plus rien de sérieux dans ce monde mortel : tout n’est que hochet » (acte 11, scéne I11), et « la
vie n’est qu’un fantdme errant, un pauvre comédien qui se pavane et s’agite durant son heure (...) ; c’est une histoire dite
par un idiot, pleine de fracas et de furie, et qui ne signifie rien... » (Acte V, scene V), in Macbeth, Paris, GF Flammarion,
1964, p. 270 et p. 313.
11 Cf. Le manifeste des mutants paru sur Internet en 2001 (depuis, la page a disparu, mais Yves Michaud en a reproduit le
contenu dans I’ouvrage Humain, inhumain, trop humain, Paris, Micro-Climats, 2002, pp. 114-117) selon qui I’aventure
contemporaine de la conservation et de la fructification de soi est trop timide encore, sinon nihiliste : « Petits-fils de Darwin
en colére, nous revendiquons pour les ndtres le principe d’imprécaution. (...) En toute liberté. En toute innocence. Au loin
brillent les étoiles qui nous attendent depuis le commencement de I’univers. 1l est minuit, Dr Faust. Nous évoluerons. Et
personne ne nous empéchera ». Il s’agit, selon nous, d’une incantation aux pouvoirs débridés d’une enfance qui s’est
départie de tout génie, de toute liberté/faculté de résister et de toute innocence.
12 e culte du corps est une variante du déni. Il existe une longue mythologie de la libération et de I’acceptation du corps,
lequel reste la part maudite et, comme tel, immobilise une partie de la puissance du « sujet ». La réalité sociale s’emploie a
conjurer le corps, selon I’anthropologue David Le Breton, en conjuguant sa mise en scéne et son effacement, la premiere
éclipsant sa fragilité fondamentale et I’érigeant en corps surnuméraire ou superflu. Dans cette forme de vie, le corps
passerait presque pour une transe passagere, parfois agréable, parfois non.
13 Ost F., Lettres et lois, le droit au miroir de la littérature, Kafka, ou I’en deca de la loi, Bruxelles, Publication des
Il:AacuItés Universitaires Saint-Louis, 2001, p. 154.

Ibid.
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Fasciné, sidéré, le « sujet » joue avec sa superbe et differe la mélancolie constamment. Pourtant,
il échoue dans sa démarche d’intensification du «soi» et de I’existence; visant obstinément
I’accroissement continu de sa puissance d’agir, focalisé sur la durée des affects, mais pour y
mangquer. Le « sujet » demeure en la connaissance du premier genre (inadéquate), ne connaissant que
les rapports extrinseques, confondant intensification de la puissance et son simple épanchement ou
gaspillage : ici, la puissance est dépensée inconsidérément, mais la dépense manque d’inspiration.
De quoi enrager.

Ce climat désigne le lieu de I’enfance sans génie ni panache, des compromissions
(collaborations de toutes sortes, pas de résistance a la « norme » d’une conscience dupe d’elle-méme
et de ses passions), de I’autorité ridicule et capricieuse, de la souveraineté infame ; infime parce que
la violence y est transformée en droit et que les rapports justes y sont impossibles, elle est la
souveraineté qui place les tyrans a la table des esclaves. Rois shakespeariens versatiles, amnésiques,
pillards, errant sur la lande, ennemis d’eux-mémes, sont dans les fers autant que leurs sujets. Dans
cette forme de vie, le sujet est agi, joué, possédé. T6t ou tard, c’est I’effondrement sublimé, dans un
ultime effort, en injonction aux (ou « philosophie » des) enfantillages, sacrifices, déréalisations.

On rencontre alors, dans la région des extases et délires, les tyrans des drames shakespeariens,
Falstaff en sa démesure géniale, ou encore certains des « monstres » conviés par Foucault dans son
cours sur Les Anormaux : ils éveillent une forme de sympathie trés particuliére, logée au-dela des
mots, mystique, en ce qu’ils font I’expérience du sacré et portent a I’extréme les injonctions du
discours ; discours qui ne dit rien des choses et dont ils montrent le scandale dans la transgression,
portant leur personne au pinacle *° et criant, tel Artaud : puisqu’aucun parmi vous n’est encore sorti
en lui-méme, puisque vous vous abimez dans la fausse extériorité, poursuivant votre double, une
« ame » épinglée sur le corps, je me fais foudre ou théatre de la cruauté et vous montre
I’envoltement jusqu’a la destruction des Idées ou le non-savoir et I’extase doivent communiquer
(selon Bataille) *°. Ce faisant, ils se sacrifient en effet. Refusant la logique et le savoir discursifs, qui
sont promesses, paris, motivation, ils expriment le refus de la valeur, de la morale et des abstractions,
méme et surtout lorsqu’ils prétendent les avoir retournées en élevant leur refus a la dignité supréme
d’un Absolu. Ils font de leur vie un sacerdoce contre « I’ame, prison du corps » *. Leur projet est
I’absence de projet et la destruction du mythe de I’idée pour faire, comme le souligne Sollers —
citant Artaud —, « régner a sa place/la manifestation tonnante/de cette explosive nécessité/dilater le
corps de ma nuit interne/du néant interne/de mon moi/qui est nuit/néant/irréflexion/, mais qui est
explosive affirmation/qu’il y a quelque chose/a quoi faire place/ : mon corps » . On remarque a
guel point Artaud comme Bataille ont a I’esprit les fatalités du corps et de I’expression humaine,
mais pour verser dans un autre exces : la prison de la « dialectique de guerre ou tant6t I’interdit,
tantot la transgression prennent provisoirement le dessus » *°, o toute réflexion et projet humain
cessent de tenir lieu d’interjection, n’obtiennent plus succes dans le devenir et sont contraints

15 Bataille G., L’expérience intérieure, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1954,

16 Ce qui permet & Philippe Sollers d’affirmer de Georges Bataille qu’en contestant la possibilité d’un sens dernier, le
mouvement de sa pensée est de « nous introduire nous-mémes avec lui dans cette absence de fin, de nous remettre sans fin
(...) dans ce qui ne saurait avoir d’autre signification que la consumation et la dépense d’une énergie insatiable. Par ou
nous voyons que parlant & I’extérieur de la science, il parle en effet pour elle et son avenir» (nous soulignons).
L’expérience (dite paradoxalement intérieure) constitue a la fois la grandeur et I’échec du « sujet » s’y engageant : elle ne
vise pas a quitter la dialectique du sujet, mais a la rappeler sur le terrain méme de I’enjeu qui est, poursuit Sollers, « que les
postures “scientifiques” et “philosophiques”, quoique justifiées et nécessaires, laissent échapper I’essentiel. Elles doivent
étre affirmées. », in L’écriture et I’expérience des limites, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1968, pp. 110-111. C’est cette
injonction a affirmer, a démontrer 1’(in) validité du projet philosophico-scientifique qui nous semble étre un manquement
de plus a la liberté et & I’éthique du sujet, car le devoir d’affirmation et de sacrifice est toujours accompli sur le mode
exaspéré, donc assujetti. La ruse de I’envoltement, de I’exorcisme, de I’extase ne nous parait ni anti-hégélienne ni anti-
identitaire.

7 Contre I’ame doublant le sujet qui s’exaspére en vue de rejoindre sa représentation fantasmée dans les discours et les
projets.

8p_sollers, op. cit., pp. 103-104.

 Ibid., p. 113.
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d’admettre, sans pouvoir I’exprimer, I’« échec dans I’éternel » (selon Cioran) auquel conduit la « soif
infructueuse de soi-méme ». Cioran poursuit : « Une fois perdus I’assurance théorique et I’orgueil de
I’intelligible, on peut essayer de tout comprendre, de tout comprendre pour soi-méme. On arrive
alors a se réjouir dans I’inexprimable, a passer ses jours en marge du compréhensible et a se vautrer
dans la banlieue du sublime. Pour échapper a la stérilité, il faut s’épanouir au seuil de la raison » .
Le refus du travail, de I’investissement, de I’anticipation, du jeu réglé de la promesse, des
compétitions, commun aux artistes géniaux 2, rejoint paradoxalement la figure de I’« homme sans
avenir » % assujetti & cet ordre : en lui, I’artiste génial et maudit, le nihiliste, le mélancolique et la
figure du travailleur dont le temps est celui de la répétition morne, tous fraternisent. Ici émerge la
possibilité d’un désassujettissement *® (aux figures variées du déni), le frémissement d’une éthique (il
y a en effet comme une sainteté de la transgression, celle-ci nous montrant I’impasse ou nous
sommes en la méconnaissant), mais ¢a n’est pas encore ¢a. L’esprit de transgression n’est pas tant
«celui du dieu animal qui meurt » ?* que le degré ultime de I’exaspération (qu’auront nourrie les
injonctions du discours commun a I’ordre et a la hiérarchie). Ce qui s’oppose a cette hiérarchie
ordonnée ne tient pas a la transgression (qui est stigmatisation, variante de la souveraineté infame)
ou & I’expérience « insensée », mais a celle de la désidération *°...

I. 2. « Endo » : illusion de la profondeur infinie ou de I’abysse mélancolique ; illusion de
la finitude ou auto-suffisance néostoicienne (ou I’intériorité et I’extériorité coincideraient enfin) ;
illusion de la fin des passions; difficile liberté (aspects conservateurs ou abstentionnistes de
I’implication du sujet dans la cité).

Le projet qui vise la fin de tout projet, malgré I’extase des commencements, tutoie d’emblée le
« retard » mélancolique, interdit et abasourdi. Puissance-de-ne-pas du scribe Bartleby, entétée ou
enkystée a I’extréme, le mélancolique échoue a son tour a sortir en lui-méme. La pensée « prise au
piege de son gigantisme » verse dans le mutisme ou I’Incommensurable, encore une fois, est
affronté, mais c’est lui qui terrasse I’individu.

Certains des écrits de Duras, Cioran, Wittgenstein en ses heures sombres (a titre d’exemple) ou
les personnages de Hamlet et Richard 1l chez Shakespeare, signalent un climat dangereux, un pole
sombre et aveugle de I’esprit, la puissance d’agir la plus basse du «sujet». Et méme Claudel
lorsqu’il fait dire a Mésa, dans Partage de Midi: « Cela du moins est a moi » a propos de sa
souffrance, ce qu’il faut comprendre a la fois comme I’immense difficulté de « garder tout son cceur
(...), d’étre seul (...) d’attendre, Et d’endurer, et d’attendre, et d’attendre toujours » et comme la

2 Cioran, Précis de décomposition, Apothéose du vague, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1949, pp. 48-49.

2L Cf. Bataille G., La littérature et le mal, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1957.

22 p_Bourdieu, Méditations pascaliennes, L’étre social, le temps et le sens de I’existence (ch. 6), Une expérience sociale :
des hommes sans avenir, Paris, Seuil, coll. « Liber », 1997, pp. 262-265.

2 « A un discours positif et actif (scientifique, philosophique, politique) répond (...) une action & I’intérieur du discours (ou
la « littérature » vient occuper une place transformatrice) », écrit Sollers a propos de Bataille, et le citant plus loin : « Le
sacrifice est un roman, c’est un conte, illustré de maniére sanglante, ou plut6t, c’est a I’état rudimentaire, une représentation
théatrale, un drame réduit a I’épisode final, ou la victime animale ou humaine joue seule, mais joue jusqu’a la mort » (nous
soulignons), op. cit., p. 115.

2t |_e « dieu animal » est, chez Bataille, « ce qui s’oppose en nous & la réduction et & la hiérarchie du discours, au lexique
fini et a la pensée linéaire », in Sollers P., op. cit., p. 116. Il est une autre variante du déni, ou autre fiction du « sujet », qui
correspond au fantasme de la violence originelle et souveraine.

% Bataille cherche & mettre en branle le systéme hiérarchisé des individus clos et séparés que maintient fictivement, telle
une seconde nature ou nature redoublée, «la séparation et I’opposition des concepts, I’ignorance de leurs rapports
réciproques », P. Sollers, op. cit., p. 119. 1l apercoit ce qu’il y a de violent et de merveilleux dans la volonté d’ouvrir les
yeux, de voir en face ce qui arrive, dans la déchirure — souveraine — de I’homme qui s’égale a ce qui est, mais I’homme
« de » Bataille oublie de lui dire adieu une fois « le toit du temple » rejoint. L’homme « de » Quignard affronte encore plus
loin la dimension du secret, du non-dit (indicible), car il se désidere : il ne fusionne pas avec ce a quoi il s’égale, ne s’y
abolit pas, mais s’en déprend aussitot pour pouvoir I’aimer.
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satisfaction de tenir toutefois un rempart, en son malheur, contre la vanité de toute chose % Crest
une lutte de chaque instant contre ou en vue de I’inconsistance (deux variantes de I’état pseudo-
désespéré) ; Sartre dit que le sujet donne souverainement rendez-vous a sa tristesse, qu’il fait en cela
preuve de mauvaise foi, mais celle-ci lui donne consistance : « Je reste seul. Vous ne connaitrez pas
une telle chose que ma douleur. Cela du moins est a moi. Cela du moins est a moi », asséne Mésa.
Dans cette forme de consistance, ce « réseau de lenteur » %/, cette « fixité engloutissante » %, comme
dans I’expérience mutique de Lol V. Stein %, le sujet se montre assidu & quelque chose, « puissant,
aigu », dit encore Mésa chez Claudel ; mais le mutisme y devient passion a vocation d’absolu
tyrannique, immobilisant la puissance.

Pouvoir disposer de soi et du monde et s’y refuser, se mettre hors compétition, don mystérieux
selon Cioran, est une variante du déni car cette attitude méconnait le corps qui agit et patit sans
intermittence. Cette « philosophie » contrefait la justice, I’éthique et la liberté : I’hnomme y « marche
toujours de son pas infini de prisonnier », « force arrétée, déplacée vers I’absence. Arrétée dans son
mouvement de fuite. L’ignorant, s’ignorant » % Toutefois, dans la mélancolie ou le refus de la
mobilisation infinie, tremble la condition de I’issue ; de I’éthique comme souveraineté arrachée au
« s0i » tragique dont la fiction est dépassée, et de la souveraineté comme éthique surgie de I’adieu
aux figures du déni. De la naissance jusqu’a la mort, le voyage s’accroit constamment jusque dans la
stase mutique du refus du monde. Méme « I’homme le plus inoccupé du monde », ainsi que se
définit Cioran dans un (paradoxal) sursaut d’orgueil, reste un indélivré (un artiste ou un producteur
qui n’échappera pas a son devenir-sujet). On n’aura que I’illusion d’avoir fui le «soi» vers
I’Incommensurable, ou celle, symétrique, d’avoir fait le tour des choses et de soi.

L’usurpation et les manquements a la liberté sont au rendez-vous pour le sujet engoncé dans le
renoncement au monde et au langage, ou pour celui qui cherche a se comprendre et a se contenir soi-
méme jusqu’a I’étouffement, ou pour « s’ouvrir par le milieu comme un livre » * et s’y (re) cueillir
avec I’alibi de la modestie ; ¢’est pourquoi la variante « raisonnable » ou « tranquille » du projet qui
vise la profondeur, I’intériorité, I’intensité, celle du néo-stoicien ou du sujet concentré, sérieux, est a
son tour hors de saison. Il est « monade » fermée, sans fenétre, non pour prévenir la violence d’autrui
mais celle du monde entier qui y insiste cependant a la maniére d’une hérésie, méme et surtout
lorsqu’il croit I’avoir absorbé. Le temps et I’espace sont pris avec soi comme des fardeaux . Ainsi,
le monde n’existe pas pour cette variante de la monade, mais elle n’est toujours pas désidérée d’elle-
méme *. « Sois ce monde, et il y en aura un » : cette forme de vie parodie le mot de Nietzsche sur

% Meésa dit, plus haut (c’est nous qui soulignons) : « J’ai vécu dans une telle solitude entre les hommes ! Je n’ai point
trouvé/Ma société avec eux. (...) Tout a été vain. Il n’y a rien de fait. J’avais en moi/La force d’un grand espoir ! Il n’est
plus. J’ai été trouvé manguant. J’ai perdu mon sens et mon propos », in Claudel P., Partage de Midi, Paris, Gallimard, coll.
« Folio Théatre », 1994, p. 79. Ce propos fait écho a celui de Richard Il, chez Shakespeare : « ma douleur est toujours a
moi. [...] je régne toujours sur cela » (1V, 1, 181-183). L’identité se brise et le monde se disloque ; I’hnomme est un acteur
qui contrefait le monarque et le monde un réve, un jeu d’ombres dans le miroir de la vanité ou des larmes.

%" Duras M., L’amour, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1971, p. 11.

% Ipid., p. 18.

2 | ol V. Stein tend sa lutte/son étre vers le souvenir d’un mot qui n’existe pas, qui a fait défaut : « ¢’aurait été un mot-
absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou ou tous les autres mots auraient été enterrés. On n’aurait
pas pu le dire, mais on aurait pu le faire résonner. Immense, sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient
partir, il les aurait convaincus de I’impossible, (...) en une fois il les aurait nommeés, eux, I’avenir et I’instant. Manquant, ce
mot, il gache tous les autres ». Plus loin, de fagon encore énigmatique, Duras ajoute : « Mais Lol n’est encore ni Dieu ni
personne », (nous soulignons). Le Ravissement de Lol V. Stein, in Duras : Romans, cinéma, théatre, un parcours 1943-
1993, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1997, p. 762.

% M. Duras, op. cit., p. 12.

3L p, Claudel, op. cit., p. 77.

32 Cf. le Narrateur de « La Recherche... » qui ne nous semble pas tant retrouver le temps, la mémoire, a la faveur d’extases
soudaines, que les ingérer patiemment avec I’obstination compulsive de celui qui se constitue comme sujet a travers I’acte
d’écrire pour tout embrasser, tout comprendre ; la jalousie tragique du Narrateur renvoie précisément a cette inquiétude
sourde et aveugle de la perte, a I’angoisse de la désidération.

B Ce que Proust désire, tout comme Kafka visant la fin de la souveraineté du Pére sur sa vie en I’acte d’écrire, c’est, dans
notre hypothése, la fin du monde, du temps, de I’espace, des passions, de leur dilatation/expansion, sans y réussir (cf. le
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I’océan. Sa lucidité retranche le sujet de I’agitation, des énervements, mais il n’a pas encore essuyé la
défaite ; il lutte encore contre le monde a la fagon de Wittgenstein dans le Tractatus : niant qu’il
puisse exister un sujet en ce monde et assénant que s’il en est un, il est son monde et rien d’autre **.
Son rapport au temps s’oppose strictement a celui du sujet exaspéreé ; sa forme de vie est celle de la
répétition plutdt que celle de la projection infinie, de la sculpture de « soi » plut6t que de la fuite en
avant, des pratiques ritualisées plutdt que de I’illusion du perpétuel ré-enchantement du monde.
Héroique dans sa suffisance, la puissance d’agir du néo-stoicien est la plus ferme, mais n’est pas la
plus grande ni la plus libre, par conséquent.

Il. Quand le sujet « parait », libre et éthique...

Le «sujet » exaspéré veut transformer ce qu’on dit conscience tragique du monde en féte et
splendeur de I’humanité, ressourcer le « mal » dans le « bien », acquiescer a I’instant et a I’éphémere
mais pour leur élever un temple ou, idolatrés, ils tyrannisent les sujets mutants, branchés ou new age
qui désirent des cette vie I’harmonie des contraires. La monade leibnizienne peut laisser croire,
d’abord, qu’il s’agit d’étre harmonique en effet et d’exprimer le monde en y déployant I’ensemble de
ses virtualités, ou encore que la monade n’est séparée des autres que par différences épanouissantes
et contingentes (compréhensibles seulement a I’aune du grand dessein divin), mais c’est manquer
d’imagination. La monade n’est pas obligée a la performance ni a la fuite en avant, a vouloir ce
gu’elle est ni a é&tre ce qu’elle veut ; elle tire ses idées d’un fond obscur et désire son corps non pour
s’accroitre indéfiniment mais pour étre limitée, recevoir son poids, sa masse et, partant, sa singuliére
puissance. Pour atteindre la ligne de flottaison, la monade s’emploie & sentir et expérimenter plutét
qu’a sonder son for intérieur *.

Bonne nouvelle : il n’est pas de monade qui se damne et se redamne a chaque instant, sinon par
métaphore ! Pour qu’apparaisse la monade libre, a la lisiére du monde, quelque chose (quelqu’un ?)
doit, tel un coup de foudre et au risque de la dispersion, fendre I’armure ou I’orthopédie du « sujet »
dont la forme de vie est celle du déni (de la mauvaise foi, variante sartrienne, de la fausse puissance,
celle qui place le tyran du c6té de I’esclave, variante spinoziste). Wittgenstein et Stanley Cavell a sa
suite, ont formulé la nécessité du retournement du sujet dans le corps et la fatalité de I’expression ;
Proust et Pascal Quignard, quant a eux, ont décrit les passions comme ces tempétes précédant le
calme, annoncant le rapport neuf a la mémoire, au temps et au monde, qui consiste en I’acte de tout
embrasser en un adieu, encourageant a I’apprentissage de la désidération. Proust, qu’il y réussisse
lui-méme ou non, invite a épouser jusqu’a I’ordinaire du son de cloche, de la petite phrase d’une
sonate, pour s’en séparer de facon ultime et non pour s’y perdre avec I’espoir d’en tirer la vérité
ultime de I’existence *. S’y absorber serait en étre en permanence affecté, serait faire I’expérience de
I’Impossible, du Réel (dirait Lacan), de I’inhumain, de I’impersonnalité ab-solue (sans lien). « Je

titre évocateur d’une nouvelle du recueil Les plaisirs et les jours : La fin de la jalousie. 1l faut en finir. Avec la jalousie,
avec I’amour s’il doit s’y réduire, avec le monde,...). C’est une hyperesthésie qui échoue dans sa recherche de I’anesthésie
ou de la paix intérieure (jamais trouvée, semble-t-il, par I’écrivain). Une autre littérature, comme celle de Shakespeare,
consiste davantage a escorter ou a épouser le déploiement infini du monde et des passions. Pas celle de Proust, selon la
lecture que nous proposons.

% «Je suis mon monde. (Le microcosme) », selon Wittgenstein dans le Tractatus logico-philosophicus, 5. 63, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1993, p. 93. Plus loin, il indique que le sujet métaphysique distinct du je psychologique est une
frontiére du monde signalant qu’il n’y a pas de co-appartenance du monde et du sujet et tenant la un début de solution : si le
sujet est son monde a part du monde, reste a le désidérer un peu de lui-méme et I’on peut supposer qu’une rencontre aura
lieu a la frontiere ou lisiére qui sépare le sujet du monde.

% Jankélévitch évoque « le sot projet de se peindre » que Pascal reprochait & Montaigne, et I’adonnement aux fureurs et
ivresses de la subjectivité dans L’austérité et la vie morale, observant le « volontariat de I’illusion » en matiére de
connaissance de soi et d’autrui tant qu’on s’en tient a la violence du préjugé et qu’on ne s’emploie pas, avant toute chose, a
interrompre le mouvement de la totalisation (de soi ou d’autrui) pour celui, contraire, de la réceptivité aimante.

% Crest dans I’acte du retrait, de la séparation, que cette vérité adviendra beaucoup plus stirement que dans la durée de
I’extase : celle-ci marque le premier acte ; le suivant est bien plus déterminant pour une vie humaine.
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vous ai connu, adieu ! » ; les ceuvres passées a la postérité semblent avoir été congues a I’ombre de
cet adage. L’adieu (jusqu’a I’adieu qui vise le monde comme nous contenant, pour s’en séparer) ne
redouble pas le déni car il est adieu au déni. Les figures du sujet proposées plus haut sont déni de
I’adieu.

Le mouvement critique, selon Sloterdijk, provient de I’individu plutt que des rencontres ou
freins extérieurs. Il y aurait un seuil a partir duquel il a la possibilité¢ de se frotter les yeux,
d’apercevoir la ligne interrompant I’ascension héroique vers I’éternité des Idées, du Beau et du Bien,
pour accepter les fictions du sujet comme telles et sortir dans la dissidence, I’étrangeté,
I’inqualifiable.

En effet, dans une forme ultime de la passivité qui est la « patience » et la maitrise méme selon
Levinas, « I’égoisme de la volonté se place au bord d’une existence qui ne porte plus I’accent sur
soi » ¥, La mort ou I’anéantissement sont encore une impatience, un déni, méme sous I’aspect
passionnant du suicide stoicien ou dans la figure du mélancolique. La souffrance, selon Levinas,
mais on pourrait dire encore le désenivrement avec Cioran, le désenchantement du fiasco avec
Quignard, sont épreuves de liberté qui exilent la subjectivité hors des limites du déni, ou elle soutire
du « temps pour prévenir sa propre déchéance sous la menace de la violence » *. C’est la définition
de I’étre libre, menacé constamment par la violence du déni, de la démesure, de I’objectivation. Tout
cela n’a de sens que «dans un monde ol je peux mourir par quelqu’un et pour quelqu’un » ¥,
cependant.

« Le sujet est un hote » “°, dit encore Levinas, lequel recoit de la séparation, de I’adieu (aux
clotures tragiques/figures du déni), son existence comme sujet ; dans I’accueil désidéré, désirant *,
d’autrui et du monde, s’ouvre aussitot « la dimension de I’intériorité ». Nous suggérons la socialité
premiére de cet adieu, de cet écart de solitude ol chaque incident ou nouveauté tombe d’abord,
témoignant de I’irréductible quant-a-soi, et celle du « moi » qui émerge au sein du rapport neuf au
monde et a autrui délivrés de son ressentiment, de sa mesquinerie, de I’exaspération sidérée et
sidératrice (qui est angoisse de la perte). Volonté de I’ego, éthique, liberté se tiennent ensemble
(c’est dire la dignité de leur position) dans « I’accord passionnel » ** avec autrui. On ne peut pas
parler d’une identité pré-sociale, de la naissance d’un sujet avant I’accord avec autrui, méme si I’une
et I’autre en sont séparés : nous I’avons dit, c’est au risque d’étre dévastée mais aussi d’étre révélée
gue I’individualité entrevoit d’une autre et de son étrangeté la splendeur catastrophique ; et a ce prix
qu’un sujet libre et éthique pourra s’affirmer **. Le passage qui conduit vers la sérénité n’a rien de
serein.

37 Levinas E., Totalité et Infini, Essai sur I’extériorité, Paris, Livre de Poche, coll. « Biblio essais », 1971, p. 266.

% Ibid., p. 265.

* Ibid., p. 267.

40 |bid., p. 334. Comme tel, bien s(r, il peut étre colonisé, vampirisé ; les individus sont surtout concentrés dans les régions
de I’exaspération et de la mélancolie ou des passions tristes ; il y a les éteignoirs, d’un coté, et ceux qui se laissent éteindre,
tyranniser, dévaster. On peut parler d’un vampirisme de masse, en ce sens.

4! pascal Quignard établit I’équation parfaite du désir et de la désidération : le sujet désire le monde et autrui, aime, a
condition d’étre désidéré. Dans la sidération ou la fascination, il est encore épris de lui-méme. La rencontre avec le monde
et autrui reste inaccessible, malgré tout calcul sur la compatibilité amoureuse des prénoms, en dépit ou a cause des
gisements promis de potentiel en chacun de nous, du SMS et de Hotmail.

42 Quignard P., Vie secreéte, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998, p. 183. Il parle alors de la rareté de la nudité qu’on ne
trouve que «dans le visage nu dans sa honte». Il ajoute: «La dénudation désidere », « défascine la violence »,
« désenchante le fiasco ». Cette dénudation n’est pas le corps montré dans son impudeur, mais au contraire apercu dans sa
primordiale pudeur.

43 Ceci est trés sensible déja chez Duras dans le climat que nous disons mélancolique : elle dessine, dans La douleur
notamment, une communauté dans/de la souffrance. Prendre la douleur d’autrui, lui confier la sienne, sont des expériences
quotidiennes (& condition de ne pas vivre enfermé dans le déni). Il n’y a pas de « propre » de la douleur ni, par suite, de
« propre » du sujet comme somme d’états d’ame privés, pas de « soi » qui ne soit constitué ou tramé par le dynamisme des
autres ou, a I’inverse, par leur retard (dans la jouissance ou le bonheur), leur douleur. Nous sommes les effets des causes
d’autrui et les causes de leurs accidents (lesquels fondent une vaste responsabilité commune qui tire la communauté hors de
I’accidentel et la menace a chaque instant de destruction, puisqu’on ne peut étre, tel Duras, tout entier « remplacé par le
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L’autre qui dé-contenance I’individu dans I’événement de la douceur ou dans celui de la
violence le fait naitre comme sujet libre, éthique et unique **. Ligne de flottaison ou le sujet demeure
tres anxieux de son arbitraire, ou il est en permanence affecté par la menace ou le scandale de I’auto-
suffisance, par I’excés de sérieux du stoicien qui ratifie dans son geste malheureux la vocation de
tout devenir *°, comme le guettent toujours I’excés de ferveur ou de mélancolie, ou encore la
vulgarité de I’énervement, I’enfance sans génie du projet infini.

Avec Wittgenstein, on peut soutenir que les événements du monde sont éthiquement neutres,
pareillement accidentels, qu’il n’y a pas d’« éthique du monde », et admettre aussi bien que la
séparation, la désidération du monde et du sujet permettent I’événement de I’éthique et de la bonté
tout a fait au-dela des catégories et des normes ; I’éthique et la bonté ne commercent pas avec la
raison contingente et le systeme des équivalences (ou du neutre) puisqu’elles sont tout a fait
arrachées a I’accidentalité, a I’objectivité, a la définition de I’étre, et demeurent au-dela de toute
cléture et de toute modalité ici envisagées.

C’est hors d’une esthétique de I’existence et des sophismes que nous dictent nos joies et
tristesses que sont rencontrées I’éthique et la liberté. Dans I’imminence de la séparation et de la
désidération lucide, le « soi » vient en effet se poser, il affleure spontanément ; avant I’événement ou
la splendeur d’autrui (qui fait la joie et la tristesse mélées de cet adieu) il n’était que virtualité en
somme. La solitude du sujet, dans I’événement de sa « naissance », est condition sine qua non. Il
vient traverser I’ensemble des figures (du déni) du sujet ; la perte, « savoir triste » selon Cioran, n’a
que I’allure de la mélancolie. Elle devient joie puisque tout y est arraché a I’indifférence. Le « soi »
est inassignable mais solitaire, séparé, distinct et distingué. 1l n’est pas harmonique a tout prix ni a se
rompre, mais en vue de la justice, de la liberté et de I’éthique. Comment dans les faits se remet-il en
mouvement, apres I’événement de I’adieu, sans convertir le fiasco en argument, en espérant toujours
son plaisir et celui d’autrui ? 1l y a autant de réponses possibles que d’individus. Wittgenstein, quand
il parle de décence et d’éthique, ne vise pas autre chose que I’exercice d’une conscience soucieuse de
s’aveugler le moins possible, affrontant les dangers de la lucidité, celle-ci devant lui indiquer la
bonne voie sans quoi, en se retournant, elle aurait honte 46 absolument de ne I’avoir pas choisie.

Conclusion

Le sujet apparait ou se compose, au sens propre, autour d’une vacance primordiale, selon
Cioran, ou d’une absence (pas de co-présence de I’individu & un « soi » assignable ou qu’on puisse
arraisonner) ; élevé au-dessus de I’abime, le sujet n’a pas de lieu. « Je suis cet intervalle entre moi et
moi-méme », écrit Pessoa ; ne faudrait-il pas dire plutdt : je suis cet intervalle entre moi et chaque
étre aimé ? Entre « moi » et la prochaine monade, le prochain unique, le point de tangence entre les
deux mondes : c’est la que je suis, fais, agis, parle et me tiens. Mouvement ou fugue bien tempérée
du sujet, sur I’impulsion amoureuse, aimante ou conflictuelle (ou se mélera I’amiti€), seuls

supplice » d’autrui et I’on ne peut vouloir I’engloutir dans sa douleur ponctuelle). Il faut travailler, de concert, a sauver
autrui de soi-méme, de sa violence, a se conserver comme interlocuteur possible face a lui. Pour se faire face mutuellement,
« I’existence doit étre investie comme liberté », écrit Levinas, et comme éthique ou décence fondamentale du rapport, de la
proportion. Le cceur est contraint dans le contact avec I’autre monde que soi, dit encore Quignard, sans privation de liberté.
La liberté est davantage dans le tact que dans son contraire, dit plus simplement. 1l en faut beaucoup a cause des rapports
entre affects, lenteurs, vitesses individuelles, dont la composition crée des humeurs et mélanges complexes (potentiellement
explosifs).

4 Ce principe de séparation est encore, par suite, une pétition contre toute idée de clone, d’identique ou d’identité
reproductible.

4 Jankélévitch V., Philosophie morale, L’Aventure L’Ennui Le Sérieux, Paris, Flammarion, coll. « Mille & une pages »,
1998, p. 970.

6 Cf. Bouveresse J. sur I’éthique de Wittgenstein dans Wittgenstein : la rime et la raison, Science, éthique et esthétique,
notamment La volonté, le destin et la grace, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Critique », 1973. Le theme de la honte
nous semble I’un de ceux qui mérite particulierement d’étre rediscuté désormais a I’aune de la description de nos formes de
vie.
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permettent de rejoindre la liberté comme éthique. On ne peut rien dire vraiment de I’éthique (de son
contenu) et cependant seule dans une attitude éthique se montre la liberté d’un sujet.

« Le bonheur est un émerveillement qui se dit adieu a lui-méme », écrit Quignard. Chaque
instant rebondit dans cet adieu ; la nouveauté y recommence infiniment. Comment le sujet pourrait-il
encore connaitre I’ennui et le déni du monde et d’autrui ? On peut alors réinterpréter le mot de
Wittgenstein, dans le Tractatus (6.43), sur le monde qui « doit se réduire ou s’accroitre comme
totalité. Le monde de I’homme heureux est un autre monde que celui de I’lhomme malheureux ». Non
seulement, il y a un « exercice possible de la volonté transcendantale, qui affecte le monde dans sa
totalité en lui conférant une certaine qualité globale », mais encore y a-t-il un changement de
dimension, un passage a la limite ou a la lisiere du monde /de I’éthique, tel qu’il y a ou bien
rétrécissement/déni ou bien expansion/liberté et joie. Tout comme I’intérieur et I’extérieur
s’impliquent, le secret de I’ame appelle une ouverture, une expansion, un déploiement de force dont
I’effet excéde la prédiction ; le déni appelle son dépassement et le délaissement ou le dénuement
d’autrui appelle I’éthique.
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