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Cette réflexion sur les écritures de soi, leur nature, leur attrait et leur faiblesse s’inscrit dans une 
question plus générale sur l’hospitalité littéraire à travers la question du qui l’écrivain accueille-t-il 
dans son texte ? 1 Derrière cette question, c’est tout le problème de la finalité de l’acte d’écriture qui 
est posée. Il ne s’agit pas ici de cerner la figure de l’auteur mais beaucoup plus de l’interroger sous la 
catégorie de l’hospitalité littéraire, hospitalité dans l’écriture qui est tantôt un recueil de soi ou des 
autres, tantôt un écueil pour les autres que soi. Il ne s’agit pas non plus d’enfermer l’écriture de soi 
dans un modèle imposé par le diariste sous la forme du journal intime, de l’autofiction, de la 
confession, de l’autobiographie, de l’écriture épistolaire ou du carnet personnel... En réalité, il n’y a 
pas une écriture du soi au sens où toute écriture est en puissance écriture de soi, mais il y a une 
écriture de soi qui pose la question de la nature réelle de l’acte d’écriture, et une écriture de soi qui se 
complaît dans le récit de sa petite histoire personnelle, qu’il soit embarras affectif, émotif ou sexuel.  

 

Contexte épistémologique 
Notre intention n’est pas d’attribuer des bons points et dire ce que doit être la littérature, ou qui 

est ou n’est pas écrivain, mais plutôt de réfléchir sur le problème que pose l’écriture de soi, à savoir 
son refus de l’effet miroir, effet qui réduirait l’écrire à un se décrire ? Dans cette perspective, nous 
garderons en mémoire l’avertissement de Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? quand il montre 
qu’il n’y a rien de plus tragique que de projeter « ses émotions sur le papier ». Cet avertissement sera 
relayé par G. Deleuze quand il écrira que la littérature ne se résume pas à une petite affaire 
personnelle. Si le cœur brisé engendre souvent des embarras sentimentaux, il ne conduit pas 
nécessairement au Livre brisé ? Alors que certains réussissent à faire l’économie d’un 
psychologisme, d’autres s’enlisent dans le factuel. 

Nous partons du postulat selon lequel les écritures de soi comme le journal intime sont des 
contre œuvres et qu’elles enferment l’écrivain dans une posture qui limite son écriture à la remise en 
cause de son propre travail. Si nous allons chercher chez un grand diariste comme P. Valéry la 
critique de ce type d’écriture, c’est justement pour montrer combien l’écriture de soi, quand elle se 
limite à un effet miroir de soi, devient un obstacle à l’écriture elle-même. Que les grands spécialistes 
de l’écriture autobiographique, les maniaques du soi-même, les logorrhées des auto-fictionnistes 
réalisent des œuvres ou non ne nous importent pas. En réalité, le problème est ailleurs ; il porte sur 
l’idée que l’on se fait de l’acte d’écriture. Si effectivement tous les écrivains écrivent sur eux, pour 
eux et par eux, tous ne s’enferment pas dans les méandres de l’incomplétude. Il y a ceux qui 
redécouvrent les fondements de l’humanité de l’homme, ceux qui font de l’accueil de soi un moyen 
de recueillir les autres, et il y a ceux qui s’enlisent dans l’hypertrophie d’un ego, ceux qui ont tout 

                                                 
1 Cf. MILON A., L’Art de la conversation, Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 1999 ; L’écriture de soi : ce lointain 
intérieur. Moments d’hospitalité littéraire autour d’Antonin Artaud, La Versanne, Encre marine, (septembre 2005), et 
L’épreuve du temps dans l’œuvre de M. Blanchot, Hoppenot . (dir.), Paris, Complicités, (octobre 2005). 
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oublié de la réalité de la nature humaine. Lorsque P. Valéry affirme que « ces cahiers sont mon 
vice », il reconnaît que cette écriture ne peut se substituer à son œuvre et que ces carnets sont même 
des « contre-œuvres » 2. Ce parti pris est relayé par M. Blanchot quand il montre dans Le livre à 
venir le double échec de ce genre d’écriture puisqu’on se rend très vite compte que l’on n’a ni écrit 
ni vécu quand on écrit sa vie, et que l’œuvre est perdue.  

Il y a d’abord une évidence avec l’écriture et le texte que l’écriture met en scène : c’est qu’elle 
est à la fois un acte de perception — un auteur écrit —, un acte de représentation — l’auteur se 
reconnaît comme auteur —, et un acte de désignation — les lecteurs disent de lui que c’est bien un 
auteur —, le texte mettant en scène toutes ces variations. Mais tout cela suffit-il à définir un auteur, 
une écriture, un texte ? Rien n’est moins sûr. Remarquons simplement que l’écriture de soi est 
l’occasion de s’interroger sur la place du soi dans le sujet : le soi est-il un contre-sujet au sens où il 
empêcherait le sujet d’exister ? Le sujet se suffit-il d’un soi ? Le soi implique-t-il un soi-même ? 
Cette série de questions ne clarifie en réalité ni le sujet, ni le soi, ni le soi-même. D’ailleurs, ce sont 
souvent les écrivains qui semblent réduire à première vue leur écriture à une petite histoire 
personnelle, qui mettent le mieux en scène la condition humaine. Et ce sont les mêmes qui sortent 
avec le plus de délicatesse de ces émotions projetées sur le papier. Il suffit de lire quelques pages de 
Proust pour se rendre compte que, tout en posant la question du moi, Proust s’affranchit de toute 
espèce de psychologisme. Il retrouve et se réapproprie l’avertissement de B. Gracian : parler des 
autres en feignant de parler de moi afin de retrouver l’humaine condition de l’homme, au sens où 
l’honnête homme est un homme désintéressé, avertissement que les plus grands écrivains n’ont cessé 
de rappeler, de Cicéron à V. Woolf.  

 

Les questions liées aux écritures de soi 
Les écritures de soi permettent de poser plusieurs questions, mais nous n’en retiendrons que 

trois :  

— le soi, dans « écriture de soi », est-ce un à soi, un pour soi, un par soi, un de soi, ou tout 
cela réunit ? 

— l’accueil, dans les écritures de soi, est-il un recueil des autres et de soi ou un écueil pour les 
autres ? 

— y a-t-il un auteur derrière le moi qui écrit, autrement dit le moi fait-il le sujet ? 

Au-delà de ces trois questions, c’est toute la problématique de la constitution du sujet que l’on 
retrouve. Nous ne nous aventurerons pas ici sur le terrain miné de la question du sujet : sujet 
individuel, sujet interpersonnel, sujet constitué ou non d’un noyau dur, sujet indéfinissable, sujet en 
cours de constitution, sujet éclaté, sujet autonome, sujet invariant, sujet à venir… Nous ne 
retiendrons du sujet que l’idée selon laquelle il est un ensemble de possibles et de potentialités et non 
une entité fixe et limitée. C’est pourquoi nous nous bornerons simplement au contexte de cette 
question, à savoir la posture que l’écrivain réclame quand il écrit sur lui-même.  

Il semblerait que la question du soi se saisisse sous un double rapport. Dans le meilleur des cas, 
il se présente sous la forme d’une ontologie indirecte qui se traduit par la formule suivante : « Je dis 
l’énoncé par ses substitutions, et au soi, je substitue un soi-même » ; cette ontologie indirecte 
consistant à formuler l’être sous des formes détournées, celles de l’étant par exemple. Dans le pire 
des cas, elle s’exprime par une ontologie négative du genre : « Je dis l’énoncé par ce qu’il n’est pas ; 
le soi-même n’est pas un soi », l’ontologie négative énonçant l’être par ses impossibilités. Ce jeu de 
va-et-vient du soi entre une ontologie négative et une ontologie indirecte se trouve réactualisé dans la 

                                                 
2 VALERY P., Cahiers, tome XX, 1937 -38, Paris, éd. du CNRS, 1960, p. 678. 
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page blanche qui, comme morceau de papier, nous affirme : « Tout le monde peut écrire », tout en 
nous disant dans le même temps : « Attention à ce que vous allez dire ! » 

Si la page blanche est un espace d’invitation qui s’offre à tous ceux qui veulent bien faire 
l’effort d’écrire, elle est aussi un lieu d’interdiction qui alerte l’écrivain en lui glissant à l’oreille cet 
avertissement : « As-tu seulement quelque chose à dire et à écrire ? » Heureusement, certains 
écrivains réussissent à franchir le pas et à forcer la page pour s’inviter. Reste à savoir si cette 
invitation est une mise en échec ou une mise en demeure de leur écriture ? 

 

L’accueil comme recueil et comme écueil : du souci de soi à l’effet miroir 
Des trois questions évoquées précédemment, nous ne retiendrons que la question de l’accueil 

ressenti, soit comme un recueil, soit comme un écueil. Écrire sur soi, c’est poser en fait les deux 
questions : « je m’accueille dans mon écriture, certes, mais cet accueil est-il l’occasion de recueillir 
un autre que moi par moi, ou n’est-il qu’un prétexte pour faire de mon écriture un écueil à toute 
présence étrangère à la mienne ? » L’écrivain se trouve alors confronté à l’alternative suivante : ou 
bien le soi, qui s’accueille dans son journal intime par exemple, ne décrit qu’un double de lui-même, 
mais dans ce cas il ne donne à voir que deux fois le même et l’on retrouve alors l’effet miroir de 
l’écriture — écriture dont l’accueil de soi n’est qu’un prétexte pour n’accueillir personne et surtout 
fermer la porte à toute présence étrangère ; ou bien, le journal intime ouvre la porte aux autres en 
l’ouvrant à un soi qui ne peut s’exprimer autrement. Le journal intime devient alors le moyen de 
convoquer un soi devant lui-même, non pour entendre ses complaintes mais pour lui permettre de 
faire remonter à la surface, par son écriture, les figures en maturation de son œuvre. 

L’hospitalité littéraire interroge en réalité l’attitude de l’écrivain, autant dans son rapport à 
l’autre que dans son rapport à l’écriture. Les figures du souci de soi, du motif et de l’effet miroir, 
éclaireront ce rapport bien particulier. 

 

Le souci de soi 
Lorsque l’acte d’écriture est recueil des autres, cela revient implicitement à pousser l’écrivain à 

accepter sa condition de scribe, autrement dit le moment où il consent à n’être que le facteur d’une 
lettre qu’il a juste retranscrite avec ses mots. C’est aussi reconnaître que l’écriture est un temps 
d’accueil qui mène à l’écoute et qui garantit le souci des autres mais aussi de soi-même, 
recommandations que Sénèque et Epictète ne cessaient de prodiguer. Le souci de soi ne se limite pas 
à soi-même pour les stoïciens. Il correspond à un sentiment qui garantit un rapport de réciprocité 
dans la mesure où il condamne les excès qui mettent en péril aussi bien l’autre que soi-même. Le 
souci de soi, c’est d’abord le refus de toute l’instrumentalisation de l’autre. Et M. Foucault d’ajouter 
sur la question de l’accueil dans l’écriture : « L’écriture, comme manière de recueillir la lecture faite 
et de se recueillir sur elle, est un exercice de raison qui s’oppose au grand défaut de la stultitia 
(agitation de l’esprit) que la lecture infinie risque de favoriser » 3. Il faut veiller alors à calmer cette 
folle agitation du moi qui risque d’alourdir le texte, agitation que ces écritures du moi accentuent 
jusqu’à se perdre dans leur propre écho.  

Écrire pour recueillir, c’est aussi se rendre compte que l’on est d’autant plus perspicace qu’on 
laisse à l’autre une place de choix : l’écriture devenant une lecture de l’autre. Recueillir, oui, mais à 
condition que ce recueil ne transforme pas les ouvertures vers l’autre en autant d’écueils. Recueillir 
en fait pour mettre un terme à l’accueil forcé comme le plagiat par exemple, autre forme d’écueil 
puisqu’il revient, en fin de compte, à forcer l’accueil en s’introduisant dans un texte sans y avoir été 

                                                 
3 FOUCAULT M., « L’écriture de soi », in Corps Ecrit, nº 5 (« L’autoportrait »), Paris, PUF, 1983, pp. 9-10. 
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invité 4. 

 

Le motif d’écriture 
Qu’il s’agisse de S. Beckett ou de N. Sarraute dont les écritures affichent clairement leur retrait 

à l’égard de tout épanchement, ou qu’il s’agisse des écritures engagées politiquement comme celle 
de J.-P. Sartre ou poétiquement comme celle de R. Char, dans tous les cas on assiste au même refus 
de tout mobile et histoire personnels. Ces écritures nous incitent à ne jamais oublier que les mots 
sont des partis pris des choses et qu’elles donnent vie à ce qu’elles touchent, que l’exercice littéraire 
soit politique, parodique, polémique ou simplement descriptif. Cette posture est lourde de 
conséquences puisqu’elle invite l’écrivain à prendre parti tout en reconnaissant qu’il n’y a rien de 
plus tragique que de projeter « ses émotions sur le papier » 5 quand celles-ci sont gouvernées par des 
mobiles et non par des motifs. En ce sens, le motif d’écriture ne peut être un mobile d’écriture. Sur 
ce point, il convient de reprendre la différence établie par Kant entre le motif comme principe 
objectif du devoir et le mobile comme principe subjectif du vouloir. Si le motif exige des règles 
générales et impose des fondements, le mobile, parce qu’il est une échappatoire, appelle alibis, 
prétextes et excuses. 

 

Le refus de l’effet miroir 
Dire ou écrire : « Je me vois », c’est déjà faire un écart et réaliser l’importance de la distance qui 

sépare le je du moi. L’écriture du moi, lorsqu’elle est annonciatrice de l’humanité de l’homme, 
mesure la distance de cet écart. Elle devient alors un exercice à voix multiples, une écriture dans 
laquelle le métissage n’est pas un artifice. Quand, au contraire, cette écriture efface la distance et 
calque le je sur le moi, elle instrumentalise de manière ambiguë le je comme le moi pour n’être plus 
que le pâle symptôme d’une hypertrophie : « Le moi et le soi sont ces états catastrophiques de l’être 
où le vivant se laisse emprisonner par les formes qu’il perçoit de lui » 6. Le miroir sert aussi à cela : 
réveiller et dévoiler une conscience endormie par ses états d’âme, montrer non pas le reflet d’un sujet 
qui se regarde, mais ce qu’il ne voit pas parce que trop présent. 

Dire : « Je me vois », c’est aussi l’occasion d’envisager le reflet comme une représentation qui 
appelle une ressemblance : je me vois comme les autres me voient. Mais le reflet comme 
représentation peut aussi être le signe d’une différence : je me vois comme les autres ne me voient 
pas. Ce jeu entre ressemblance et différence dans l’écriture de soi est évoqué par M. Leiris, quand il 
s’interroge sur les vertus d’un regard sur soi : regard authentique, regard impossible, regard en 
trompe-l’œil, regard faussé, regard incertain… regards cumulés qui ne sont qu’un ensemble de 
suspicions, en fait, sur la nature réelle du moi. Ce souci de réduire l’écart entre ce que je suis et ce 
que j’apparais serait éventuellement le signe de l’authenticité, authenticité vite mise en échec par le 
fait même que le moi « a déjà bien du mal à se ressembler » 7. Comment donc pourrait-il savoir s’il 
est fidèle à lui-même dès l’instant où il ignore tout de lui-même ? 

L’écriture de soi présente un visage à double face dont aucune ne l’emporte sur l’autre. À la fois 
miroir de soi se renvoyant sa propre image d’elle-même, à la fois espace d’ouverture acceptant 
l’autre dans ses différences, l’écriture de soi joue sans cesse sur cette ambiguïté, mais il faut accepter 
cette opposition que l’on retrouve implicitement dans l’acte d’écriture. Les écrivains sont, par nature, 
mandataires d’eux-mêmes. Quelques-uns sont porte-parole. Reste à savoir quelles sont leurs 

                                                 
4 Le plagiat pose le problème complexe de l’auteur. Mais au-delà de cette question de l’auteur, le plagiat invite à réfléchir, 
non pas sur un auteur qui a copié sur un autre, mais sur un auteur qui n’aurait copié sur personne. 
5 SARTRE J.-P, Qu’est-ce que la littérature ? Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2003, p. 49. 
6 ARTAUD A., Œuvres complètes. Tome IX, « Révolte contre la poésie », Paris, Gallimard, 1979, p. 123. 
7 LEIRIS M., À cor et à cri. Paris, Gallimard, 1988, p. 93. 
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intentions dans la mise en scène de leur parole : parole comme soliloque de soi-même, parole comme 
interview des autres, ou parole comme art de la conversation authentique des autres et de soi-
même ? 
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