Réflexions autour de I’écriture du soi : le refus du psychologisme Alain MILON

REFLEXIONS AUTOUR DE L’ECRITURE DU SOI :
LE REFUS DU PSYCHOLOGISME

ALAIN MILON

PHILOSOPHIE
POLE METIERS DU LIVRE

Cette réflexion sur les écritures de soi, leur nature, leur attrait et leur faiblesse s’inscrit dans une
question plus générale sur I’hospitalité littéraire a travers la question du qui I’écrivain accueille-t-il
dans son texte ? * Derriére cette question, c’est tout le probléme de la finalité de I’acte d’écriture qui
est posée. Il ne s’agit pas ici de cerner la figure de I’auteur mais beaucoup plus de I’interroger sous la
catégorie de I’hospitalité littéraire, hospitalité dans I’écriture qui est tantdt un recueil de soi ou des
autres, tantdt un écueil pour les autres que soi. Il ne s’agit pas non plus d’enfermer I’écriture de soi
dans un modéle imposé par le diariste sous la forme du journal intime, de I’autofiction, de la
confession, de I’autobiographie, de I’écriture épistolaire ou du carnet personnel... En réalité, il n’y a
pas une écriture du soi au sens ou toute €écriture est en puissance écriture de soi, mais il y a une
écriture de soi qui pose la question de la nature réelle de I’acte d’écriture, et une écriture de soi qui se
complait dans le récit de sa petite histoire personnelle, qu’il soit embarras affectif, émotif ou sexuel.

Contexte épistéemologique

Notre intention n’est pas d’attribuer des bons points et dire ce que doit étre la littérature, ou qui
est ou n’est pas écrivain, mais plutét de réfléchir sur le probléme que pose I’écriture de soi, a savoir
son refus de I’effet miroir, effet qui réduirait I’écrire a un se décrire ? Dans cette perspective, nous
garderons en mémoire I’avertissement de Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? quand il montre
gu’il n’y arien de plus tragique que de projeter « ses émotions sur le papier ». Cet avertissement sera
relayé par G. Deleuze quand il écrira que la littérature ne se résume pas a une petite affaire
personnelle. Si le cceur brisé engendre souvent des embarras sentimentaux, il ne conduit pas
nécessairement au Livre brisé ? Alors que certains réussissent a faire I’économie d’un
psychologisme, d’autres s’enlisent dans le factuel.

Nous partons du postulat selon lequel les écritures de soi comme le journal intime sont des
contre ceuvres et qu’elles enferment I’écrivain dans une posture qui limite son écriture a la remise en
cause de son propre travail. Si nous allons chercher chez un grand diariste comme P. Valéry la
critique de ce type d’écriture, c’est justement pour montrer combien I’écriture de soi, quand elle se
limite a un effet miroir de soi, devient un obstacle a I’écriture elle-méme. Que les grands spécialistes
de I’écriture autobiographique, les maniaques du soi-méme, les logorrhées des auto-fictionnistes
réalisent des ceuvres ou non ne nous importent pas. En réalité, le probleme est ailleurs ; il porte sur
I’idée que I’on se fait de I’acte d’écriture. Si effectivement tous les écrivains écrivent sur eux, pour
eux et par eux, tous ne s’enferment pas dans les méandres de I’incomplétude. Il y a ceux qui
redécouvrent les fondements de I’humanité de I’homme, ceux qui font de I’accueil de soi un moyen
de recueillir les autres, et il y a ceux qui s’enlisent dans I’hypertrophie d’un ego, ceux qui ont tout

1 Cf. MILON A., L’Art de la conversation, Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 1999 ; L écriture de soi : ce lointain
intérieur. Moments d’hospitalité littéraire autour d’Antonin Artaud, La Versanne, Encre marine, (septembre 2005), et
L’épreuve du temps dans I’ceuvre de M. Blanchot, Hoppenot . (dir.), Paris, Complicités, (octobre 2005).
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oublié de la réalité de la nature humaine. Lorsque P. Valéry affirme que « ces cahiers sont mon
vice », il reconnait que cette écriture ne peut se substituer a son ceuvre et que ces carnets sont méme
des « contre-ceuvres » 2. Ce parti pris est relayé par M. Blanchot quand il montre dans Le livre &
venir le double échec de ce genre d’écriture puisqu’on se rend trés vite compte que I’on n’a ni écrit
ni vécu quand on écrit sa vie, et que I’ceuvre est perdue.

Il y a d’abord une évidence avec I’écriture et le texte que I’écriture met en scéne : ¢’est qu’elle
est a la fois un acte de perception — un auteur écrit —, un acte de représentation — I’auteur se
reconnait comme auteur —, et un acte de désignation — les lecteurs disent de lui que c’est bien un
auteur —, le texte mettant en scéne toutes ces variations. Mais tout cela suffit-il & définir un auteur,
une écriture, un texte ? Rien n’est moins sdr. Remarquons simplement que I’écriture de soi est
I’occasion de s’interroger sur la place du soi dans le sujet : le soi est-il un contre-sujet au sens ou il
empécherait le sujet d’exister ? Le sujet se suffit-il d’un soi ? Le soi implique-t-il un soi-méme ?
Cette série de questions ne clarifie en réalité ni le sujet, ni le soi, ni le soi-méme. D’ailleurs, ce sont
souvent les écrivains qui semblent réduire a premiére vue leur écriture a une petite histoire
personnelle, qui mettent le mieux en scéne la condition humaine. Et ce sont les mémes qui sortent
avec le plus de délicatesse de ces émotions projetées sur le papier. Il suffit de lire quelques pages de
Proust pour se rendre compte que, tout en posant la question du moi, Proust s’affranchit de toute
espéce de psychologisme. Il retrouve et se réapproprie I’avertissement de B. Gracian : parler des
autres en feignant de parler de moi afin de retrouver I’humaine condition de I’homme, au sens ou
I’honnéte homme est un homme désintéressé, avertissement que les plus grands écrivains n’ont cessé
de rappeler, de Cicéron a V. Woolf.

Les questions liées aux écritures de soi

Les écritures de soi permettent de poser plusieurs questions, mais nous n’en retiendrons que
trois :

— le soi, dans « écriture de soi », est-ce un a soi, un pour soi, un par soi, un de soi, ou tout
cela réunit ?

— I’accueil, dans les écritures de soi, est-il un recueil des autres et de soi ou un écueil pour les
autres ?

— vy a-t-il un auteur derriere le moi qui écrit, autrement dit le moi fait-il le sujet ?

Au-dela de ces trois questions, c’est toute la problématique de la constitution du sujet que I’on
retrouve. Nous ne nous aventurerons pas ici sur le terrain miné de la question du sujet: sujet
individuel, sujet interpersonnel, sujet constitué ou non d’un noyau dur, sujet indéfinissable, sujet en
cours de constitution, sujet éclaté, sujet autonome, sujet invariant, sujet a wvenir... Nous ne
retiendrons du sujet que I’idée selon laquelle il est un ensemble de possibles et de potentialités et non
une entité fixe et limitée. C’est pourquoi nous nous bornerons simplement au contexte de cette
question, a savoir la posture que I’écrivain réclame quand il écrit sur lui-méme.

Il semblerait que la question du soi se saisisse sous un double rapport. Dans le meilleur des cas,
il se présente sous la forme d’une ontologie indirecte qui se traduit par la formule suivante : « Je dis
I’énoncé par ses substitutions, et au soi, je substitue un soi-méme » ; cette ontologie indirecte
consistant a formuler I’étre sous des formes détournées, celles de I’étant par exemple. Dans le pire
des cas, elle s’exprime par une ontologie négative du genre : « Je dis I’énoncé par ce qu’il n’est pas ;
le soi-méme n’est pas un soi », I’ontologie négative énoncant I’étre par ses impossibilités. Ce jeu de
va-et-vient du soi entre une ontologie négative et une ontologie indirecte se trouve réactualisé dans la

2\/ALERY P., Cahiers, tome XX, 1937 -38, Paris, éd. du CNRS, 1960, p. 678.
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page blanche qui, comme morceau de papier, nous affirme : « Tout le monde peut écrire », tout en
nous disant dans le méme temps : « Attention a ce que vous allez dire ! »

Si la page blanche est un espace d’invitation qui s’offre a tous ceux qui veulent bien faire
I’effort d’écrire, elle est aussi un lieu d’interdiction qui alerte I’écrivain en lui glissant a I’oreille cet
avertissement : « As-tu seulement quelque chose a dire et a écrire ?» Heureusement, certains
écrivains réussissent a franchir le pas et a forcer la page pour s’inviter. Reste a savoir si cette
invitation est une mise en échec ou une mise en demeure de leur écriture ?

L_"accueil comme recueil et comme écueil : du souci de soi a I’effet miroir

Des trois questions évoquées précédemment, nous ne retiendrons que la question de I’accueil
ressenti, soit comme un recueil, soit comme un écueil. Ecrire sur soi, c’est poser en fait les deux
guestions : « je m’accueille dans mon écriture, certes, mais cet accueil est-il I’occasion de recueillir
un autre que moi par moi, ou n’est-il qu’un prétexte pour faire de mon écriture un écueil a toute
présence étrangere a la mienne ? » L’écrivain se trouve alors confronté a I’alternative suivante : ou
bien le soi, qui s’accueille dans son journal intime par exemple, ne décrit qu’un double de lui-méme,
mais dans ce cas il ne donne a voir que deux fois le méme et I’on retrouve alors I’effet miroir de
I’écriture — écriture dont I’accueil de soi n’est qu’un prétexte pour n’accueillir personne et surtout
fermer la porte a toute présence étrangere ; ou bien, le journal intime ouvre la porte aux autres en
I’ouvrant & un soi qui ne peut s’exprimer autrement. Le journal intime devient alors le moyen de
convoquer un soi devant lui-méme, non pour entendre ses complaintes mais pour lui permettre de
faire remonter a la surface, par son écriture, les figures en maturation de son ceuvre.

L’hospitalité littéraire interroge en réalité I’attitude de I’écrivain, autant dans son rapport a
I’autre que dans son rapport a I’écriture. Les figures du souci de soi, du motif et de I’effet miroir,
éclaireront ce rapport bien particulier.

Le souci de soi

Lorsque I’acte d’écriture est recueil des autres, cela revient implicitement a pousser I’écrivain a
accepter sa condition de scribe, autrement dit le moment ou il consent a n’étre que le facteur d’une
lettre qu’il a juste retranscrite avec ses mots. C’est aussi reconnaitre que I’écriture est un temps
d’accueil qui méne a I’écoute et qui garantit le souci des autres mais aussi de soi-méme,
recommandations que Sénéque et Epictéte ne cessaient de prodiguer. Le souci de soi ne se limite pas
a soi-méme pour les stoiciens. Il correspond a un sentiment qui garantit un rapport de réciprocité
dans la mesure ou il condamne les excés qui mettent en péril aussi bien I’autre que soi-méme. Le
souci de soi, ¢’est d’abord le refus de toute I’instrumentalisation de I’autre. Et M. Foucault d’ajouter
sur la question de I’accueil dans I’écriture : « L’écriture, comme maniére de recueillir la lecture faite
et de se recueillir sur elle, est un exercice de raison qui s’oppose au grand défaut de la stultitia
(agitation de I’esprit) que la lecture infinie risque de favoriser » 3. 1l faut veiller alors a calmer cette
folle agitation du moi qui risque d’alourdir le texte, agitation que ces écritures du moi accentuent
jusqu’a se perdre dans leur propre écho.

Ecrire pour recueillir, c’est aussi se rendre compte que I’on est d’autant plus perspicace qu’on
laisse a I’autre une place de choix : I’écriture devenant une lecture de I’autre. Recueillir, oui, mais a
condition que ce recueil ne transforme pas les ouvertures vers I’autre en autant d’écueils. Recueillir
en fait pour mettre un terme a I’accueil forcé comme le plagiat par exemple, autre forme d’écueil
puisqu’il revient, en fin de compte, a forcer I’accueil en s’introduisant dans un texte sans y avoir été

3 FOUCAULT M., « L écriture de soi », in Corps Ecrit, n° 5 (« L’autoportrait »), Paris, PUF, 1983, pp. 9-10.
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invité 4.

Le motif d’écriture

Qu’il s’agisse de S. Beckett ou de N. Sarraute dont les écritures affichent clairement leur retrait
a I’égard de tout épanchement, ou qu’il s’agisse des écritures engagées politiguement comme celle
de J.-P. Sartre ou poétiquement comme celle de R. Char, dans tous les cas on assiste au méme refus
de tout mobile et histoire personnels. Ces écritures nous incitent a ne jamais oublier que les mots
sont des partis pris des choses et qu’elles donnent vie a ce qu’elles touchent, que I’exercice littéraire
soit politique, parodique, polémique ou simplement descriptif. Cette posture est lourde de
conséquences puisqu’elle invite I’écrivain a prendre parti tout en reconnaissant qu’il n’y a rien de
plus tragique que de projeter « ses émotions sur le papier » ° quand celles-ci sont gouvernées par des
mobiles et non par des motifs. En ce sens, le motif d’écriture ne peut étre un mobile d’écriture. Sur
ce point, il convient de reprendre la différence établie par Kant entre le motif comme principe
objectif du devoir et le mobile comme principe subjectif du vouloir. Si le motif exige des régles
générales et impose des fondements, le mobile, parce qu’il est une échappatoire, appelle alibis,
prétextes et excuses.

Le refus de I’effet miroir

Dire ou écrire : « Je me vois », c’est déja faire un écart et réaliser I’importance de la distance qui
sépare le je du moi. L’écriture du moi, lorsqu’elle est annonciatrice de I’humanité de I’homme,
mesure la distance de cet écart. Elle devient alors un exercice a voix multiples, une écriture dans
laguelle le métissage n’est pas un artifice. Quand, au contraire, cette écriture efface la distance et
calque le je sur le moi, elle instrumentalise de maniére ambigué le je comme le moi pour n’étre plus
que le pale symptdme d’une hypertrophie : « Le moi et le soi sont ces états catastrophiques de I’étre
ol le vivant se laisse emprisonner par les formes qu’il percoit de lui » ®. Le miroir sert aussi a cela :
réveiller et dévoiler une conscience endormie par ses états d’ame, montrer non pas le reflet d’un sujet
qui se regarde, mais ce qu’il ne voit pas parce que trop présent.

Dire : « Je me vois », c’est aussi I’occasion d’envisager le reflet comme une représentation qui
appelle une ressemblance : je me vois comme les autres me voient. Mais le reflet comme
représentation peut aussi étre le signe d’une différence : je me vois comme les autres ne me voient
pas. Ce jeu entre ressemblance et différence dans I’écriture de soi est évoqué par M. Leiris, quand il
s’interroge sur les vertus d’un regard sur soi: regard authentique, regard impossible, regard en
trompe-I’ceil, regard faussé, regard incertain... regards cumulés qui ne sont qu’un ensemble de
suspicions, en fait, sur la nature réelle du moi. Ce souci de réduire I’écart entre ce que je suis et ce
gue j’apparais serait éventuellement le signe de I’authenticité, authenticité vite mise en échec par le
fait méme que le moi « a déja bien du mal & se ressembler » ’. Comment donc pourrait-il savoir s’il
est fidéle a lui-méme dés I’instant ou il ignore tout de lui-méme ?

L’écriture de soi présente un visage & double face dont aucune ne I’emporte sur I’autre. A la fois
miroir de soi se renvoyant sa propre image d’elle-méme, a la fois espace d’ouverture acceptant
I’autre dans ses différences, I’écriture de soi joue sans cesse sur cette ambiguité, mais il faut accepter
cette opposition que I’on retrouve implicitement dans I’acte d’écriture. Les écrivains sont, par nature,
mandataires d’eux-mémes. Quelques-uns sont porte-parole. Reste a savoir quelles sont leurs

4 Le plagiat pose le probléme complexe de I’auteur. Mais au-dela de cette question de I’auteur, le plagiat invite & réfléchir,
non pas sur un auteur qui a copié sur un autre, mais sur un auteur qui n’aurait copié sur personne.

> SARTRE J.-P, Qu’est-ce que la littérature ? Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2003, p. 49.

6 ARTAUD A., Euvres complétes. Tome IX, « Révolte contre la poésie », Paris, Gallimard, 1979, p. 123.

T LEIRIS M., A cor et a cri. Paris, Gallimard, 1988, p. 93.

Les cahiers de I’Ecole, numéro 2 10



Réflexions autour de I’écriture du soi : le refus du psychologisme Alain MILON

intentions dans la mise en scéne de leur parole : parole comme soliloque de soi-méme, parole comme
interview des autres, ou parole comme art de la conversation authentique des autres et de soi-
méme ?
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