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« VERTEX » RELEVANT DU DENI D’ANGOISSES DE MORT
PSYCHIQUE ISSUES DE LA PERTE PRECOCE DE LA
« REVERIE MATERNELLE ? »
UNE INTERPRETATION PSYCHANALYTIQUE DE L’ADVENUE
DU COGITO CHEZ DESCARTES, EST-ELLE POSSIBLE ?
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PSYCHOPATHOLOGIE

« Etil y a justement huit ans, que ce désir me fit résoudre a m’éloigner de tous les
lieux ou je pouvais avoir quelques connaissances »...

« j’ai pu vivre aussi solitaire et retiré comme dans les déserts les plus reculés ».

Descartes R. (1637) : Discours de la Méthode, Troisieme partie

Introduction : méthode et problématique

Il est acquis pour I’histoire de la philosophie que Descartes est a I’origine de I’invention
philosophique qui a consisté a considérer le Moi comme le seul « sujet » dont I’existence et la réalité
soient indubitables. Or, c’est ici notre hypothese, nous faisons un lien direct entre la proposition de
Descartes d’un « je pense » — cogito — intrinséquement lié au « sum », au fait d’exister/d’étre, et
d’autre part au fait qu’il fut un créateur qui « mit au monde » une ceuvre tout a fait singuliére, et a
I’absence trés tot chez lui de sa mere : il fut en effet orphelin de mére & seize mois. Pour ce qui
concerne la notion de sujet, remarquons que si pour Aristote est « subjectif » ce qui appartient a
guelque chose en tant que cette chose est sujet d’attributs ou de prédicats, est sujet le support des
qualités ou accidents .

Descartes emploie quant a lui rarement le mot « sujet » et lorsqu’il le fait, c’est le plus souvent
dans le sens traditionnel de sujet des accidents ou des qualités, ou encore de substance ; par exemple,
dans les Réponses aux troisiémes objections (AT, 1X, 136) : « ... car les sujets — subiecta — de tous
les actes sont bien a la vérité entendus comme des substances — substantivai — ». Ainsi, le Moi
n’est un sujet que parce qu’il est aussi une substance ». L’inventeur de la philosophie du « sujet
pensant » n’a donc pas modifié le sens traditionnel du concept de « sujet ». L’identification du Moi
pensant et du concept de substance a, de plus, signifié a ses yeux un lien réciproque entre la pensée et
I’homme, le Moi pensant et I’existence — le sentiment d’étre —, le Cogito et le Sum. Il a en découlé
que I’homme peut se poser « comme maitre et possesseur de la nature » et qu’il s’assure de la vérité
de ses jugements a partir de sa certitude dans les régles de ses pensées.

! Professeur de psychopathologie, Paris X-Nanterre, psychanalyste inscrit & I’Institut de psychanalyse, Psychiatre, ancien
psychiatre temps-plein des Hopitaux.

2 Ong-Van-Cung K. S., « Introduction : la question du sujet », in Descartes et la question du sujet, Ong-Van-Cung K. S
(dir.), Paris, PUF, 1999, pp.1-10.
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Il reste que cette affirmation du « je pense, donc je suis » qui est, pour Descartes, « si ferme et
assurée », n’est pas sans soulever quelques interrogations chez le psychanalyste, surtout lorsqu’il
détient quelques éléments biographiques sur celui qui a proféré cette sentence.

« En remarquant que cette vérité : je pense, donc je suis, était si ferme et si assuré... puis
examinant avec attention ce que j’étais... je connus de la que j’étais une substance dont
I’essence ou la nature n’est que de penser, et qui, pour étre n’a besoin d’aucun lieu, ni ne
dépend d’aucune chose matérielle. En sorte que moi, c’est-a-dire I’ame par laquelle je suis ce
que je suis, est entierement distincte du corps, et méme qu’elle est plus aisée a connaitre que
lui, et qu’encore qu’il ne fiit point, elle ne laisserait d’étre tout ce qu’elle est ». ®

L’essence du Moi réside donc dans sa pensée, dans le « je » de sa pensée, la pensée étant pour
Descartes « ce qui se fait en nous de telle sorte que nous I’apercevons immédiatement par nous-
mémes » (Principes I, art. 9),

« ... I’esprit humain, faisant réflexion sur soi-méme, ne se connait étre autre chose qui pense,
que sa nature ou son essence ne soit seulement que de penser » (Discours de la Méthode,
Préface au lecteur).

Remarquons ici le mouvement réfléchi de la pensée sur elle-méme par le biais de la structure
narcissique du moi (le « moi-méme »), instance 6 combien réflexive et, via la duplication
narcissique, « réfléchissante » si ce n’est « réfractante » pour ce qui concerne la « lumiére de la
pensée » *. L’énoncé du Cogito pour Descartes se fait donc sur le mode d’une position
« autovérifiante » °. Dans les Méditations Secondes, ni la séquence cogito ergo sum, ni le terme de
substance n’apparaissent. On note toutefois que la pensée est définie a partir de la res cogitans et des

divers actes comme des modes ou attributs de cette pensée.

« Mais qu’est-ce donc que je suis ? Une chose qui pense. Qu’est-ce qu’une chose qui pense ?
C’est-a-dire une chose qui doute, qui concoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas,
qui imagine aussi, et qui sent... N’y a-t-il aucun de ces attributs qui puissent étre distingués de
ma pensée, ou qu’on puisse étre dit séparé de moi-méme » (AT, 1X, 22 9).

« Or comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps soient a moi ? si ce n’est
peut-étre que je me compare a ces insensés (...) » (Premiere Méditation) ; « La méditation

% Descartes R. (1641), Médiations métaphysiques, Méditation seconde.

4 « Ta parole est une lampe qui éclaire mes pas, une lumiére qui rayonne sur ma route » est-il écrit dans le Psaume, CXIX,
105. Avec le propheéte, la lumiére originelle créée le premier jour est de nature spirituelle » (A. Abecassis (1988) : La
lumiére dans la pensée juive, p. 31). Descartes, réfléchissant sur ce qui allait devenir des siécles plus tard avec F. de
Saussure le rapport signifiant/signifié des mots, associe mots et lumiéres : « Or si des mots, qui ne signifient rien que par
I’institution des hommes, suffisent pour nous faire concevoir des choses avec lesquelles ils n’ont aucune ressemblance,
pourquoi la Nature ne pourra-t-elle pas aussi avoir établi certain signe, qui nous fasse avoir le sentiment de la lumiére, bien
que ce signe n’ait en soi rien qui ne soit semblable a ce sentiment ? » (Le Monde ou Traité de la lumiéere, chapitre premier).
La parole est la lumiere du psychisme en ce sens qu’elle I’anime de son énergie (sa pulsion). Aussi, la ou est la parole
vivante du poéte, de la mere, on fait défaut, I’écriture, le discours mystique, le Pharmakon, le toxique, la douleur,
chercheront & substantifier, totémiser le logos du pére mort (Pirlot G., Les passions du corps, Paris, PUF, 1997, p.32).
L’écrivain J-M. Maulpoix résume cette problématique : « Un écrivain est un homme dont quelqu’un s’en est allé ».
(L’écrivain imaginaire, Paris, Mercure de France, 1994).

® Cf. Pariente J.C., « La premiére personne et sa fonction dans le Cogito », in Descartes et la question du sujet, op. cit., pp.
11-48. Qualifier I’emploi chez Descartes du « je » — ego — dans ses écrits, de la Méthode aux Méditations, de méme que
le « cogito ergo sum » et de diverses propositions concernant Dieu ou au Malin génie, chez Descartes reléve du concept
linguistique de « propositions autovérifiantes » (faute de la présence d’une mére pour attester de la véracité des pensées de
I’enfant ?) — ; une proposition autovérifiante ne peut par définition étre fausse mais elle ne forme pas pour autant une
tautologie car sa veérité ne repose pas sur des lois logiques. Une proposition autovérifiante ne se confond pas avec un
performatif car elle ne concerne pas une action qui s’accomplit du seul fait qu’elle est énoncée, comme une promesse se
donne du seul fait qu’on dise « je promets de faire ceci ou cela ». Mais un énoncé de ce genre n’a de statut performatif que
pour la premiere personne: « Il promet de faire ceci ou cela» n’est pas un performatif alors que les propositions
autovérifiantes peuvent s’énoncer a la troisiéme personne. Elles se rapprocheraient plutdt de ces propositions qui
contiennent un prédicat autologique, c’est-a-dire un prédicat qui peut s’appliquer au mot ou a la formule qui I’exprime,
comme il arrive quand on dit de I’adjectif « bref », qu’il est, effectivement, bref.

% Descartes R., Euvres, édition de Charles Adam et Paul Tannery (A.T.), Paris, Vrin, 1974, p. 455.
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que je fis hier m’a rempli I’esprit de tant de doutes, qu’il n’est plus désormais en ma
puissance de les oublier. Et cependant je ne vois pas de quelle fagon je le pourrai résoudre ; et
comme si tout a coup j’étais tombé dans une eau profonde, je suis tellement surpris, que je
puis assurer mes pieds dans le fond, ni nager, pour me soutenir dessus» (Seconde
Meéditation) ; « ... ce que j’ai principalement a faire, est d’essayer de sortir et me débarrasser
de tous les doutes ou je suis tombé ces jours passés, et voir si I’on ne peut rien connaitre de
certain touchant les choses matérielles » (Cinquiéme Méditation).

Avouons que ce questionnement métaphysique sur les questions de I’existence et de la pensée
est proprement vertigineux a entendre pour un psychiatre qui imagine tout a fait que celui qui se les
pose puisse avoir eu un jour de sérieuses angoisses de dépersonnalisation et d’effondrement de
pensée. Or, Adrien Baillet, le premier biographe de Descartes, rapporte que ce dernier souffrit plus
d’une fois de ces angoisses de dépersonnalisation. Ici, une remarque. Est-il « naturel » en effet, et
propre a un Moi adapté et pragmatique, de se demander si ce qu’il voit, touche, etc., existe ? Comme
de s’interroger sur la réalité de I’espace ou il se situe, du temps qu’il vit, et de se demander si lui-
méme existe ?

Cela ne suppose-t-il pas, non seulement le souvenir d’un passé ou I’extérieur a pu perdre de sa
consistance, ou sa propre assise identitaire a pu devenir problématique, mais aussi le sentiment
confus qu’au moment présent les anciennes angoisses sont encore sur le point d’affleurer ? « Ne
faut-il pas supposer que I’ambition métaphysique n’est pas seulement mue par I’épistémophilie, le
désir de maitrise, la soif de pouvoir intellectuel, une sorte de mégalomanie, mais aussi par un besoin
plus essentiel, plus urgent méme que de conjurer la peur de sa propre disparition », comme I’avance
F. Pasche ' ? En un mot, on peut se demander, encore une fois avec F. Pasche, «si ce que le
métaphysicien s’efforce de conjurer, n’est pas une angoisse de type archaique, psychotigque, angoisse
gue chacun de nous recéle en lui, plus ou moins profondément enfouie ». En plus de ce type
d’angoisses, des cauchemars dont on a du mal a sortir, Descartes en eut toute sa vie, nous dit son
biographe, et jusqu’a un &ge avancé. Lui-méme a raconté deux de ses réves d’angoisse.

De plus, tout au long de son existence, il ne parvenait pas a s’arracher du lit, il restait attaché a
ces états entre la veille et le sommeil, états a la fois érotisés et générateurs d’apparitions effrayantes
et de réflexions sur la réalité du Moi et du monde. Toute sa philosophie de la lumiére, des idées
claires et distinctes se trouve étre, « aprés-coup » en effet, le contrepoint de cette vie crépusculaire,
entre chien et loup, fourmillante de tentations, de péchés délectables et d’angoisse. Si I’on s’en tient
aux définitions que Freud donne de la névrose et de la psychose, a savoir que la premiére résulterait
d’un conflit également angoissant entre le Moi et le Ca, et la seconde, la psychose, d’un conflit
angoissant et précoce entre le Moi et le monde extérieur, on conviendra que toute personnalité dite
normale vit ou a vécu, peu ou prou, ce genre de conflits avec les manifestations qu’ils entrainent.

Pour une « psychanalyse appliquée »

L’emploi de la psychanalyse — ici appliquée ® — apparait encore plus fondé si I’on considére que
la personnalité, le caractere, les comportements, les actes, les ceuvres sont pour une part les résultats
d’un long travail inconscient de défense pour que le sujet conquiert et garde son autonomie face au

7 pasche F., « Meétapsychique et inconscient », in Le sens de la psychanalyse, Paris, PUF, coll. « Le fil rouge », 1988,
pp.71-97, et « L ordre de I’inconscient, » in idem, pp.231-255.

8 Pour ce qui concerne la psychanalyse appliquée, cf. les travaux de S. Freud lui-méme, Freud S. (1906), Délire et réve
dans la Gradiva de Jensen, G.W., 7, S.E. 9, Paris, Gallimard, 1971 ; (1908), Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da
Vinci (Un souvenir d’enfance de Léonard.), G.W., 8, S.E., 1, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Bilingue », 1991 ; (1908), « La
création littéraire et le réve éveillé », G.W. 7, S.E. 9, Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1971 ; (1911),
« Remarques psychanalytiques sur I’autobiographie d’un cas de paranoia (dementia paranoides) », G.W. 8, S.E. 12, Cinq
psychanalyses, Paris, PUF, 1970 ; (1914), « Le Moise de Michel-Ange », G.W.10, S.E. 13, Essais de psychanalyse
appliquée, Paris, Gallimard, 1971.
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monde extérieur, et résiste aux pressions intempestives de son propre Ca. Parmi les ceuvres de
créations, les productions de la pensée abstraite en particulier la philosophie qui a la prétention
d’embrasser la totalité de notre monde intérieur comme de I’univers, est, plus que d’autres activités
mentales, tributaire quant a son origine de ces expériences d’angoisse psychotique d’annihilation, de
perte de substance, de vide, d’effondrement, de perte de limite.

La méthode analytique semble ici légitime lorsque I’on remarque que Descartes se met
volontiers en scene dans ses écrits, y compris scientifiques, comme Le discours de la Méthode.
« Qu’est-ce donc que je lis dans le Discours de la Méthode ? », écrit G. Rodis-Lewis dans
I’introduction qu’elle en fait aux éditions GF Flammarion :

« Ce qui attire mon regard, a partir de la charmante narration de sa vie et des circonstances
initiales de sa recherche, c’est la présence de lui-méme dans ce prélude d’une philosophie.
C’est, si I’on veut, I’emploi du « Je » et du « Moi » dans un ouvrage de cette espéce, et le son
de la voix humaine; et c’est cela qui s’oppose le plus nettement a I’architecture
scholastique » °.

Toujours dans Le discours de la Méthode (2e partie), Descartes présente ses travaux théoriques
comme faisant partie de « I’histoire de son esprit », comme une aventure exemplaire : « Nous avons
tous été enfants avant que d’étre hommes, et... gouvernés par nos appétits et nos précepteurs »
(ibid.).

La démarche de Descartes qui consiste a I’unification du corps des sciences de son époque
(spécialement les mathématiques avec la physique) et de trouver des régles pour correctement diriger
son esprit en ajustant la connaissance « au niveau de la raison » (ibid.), est en effet indissociable de
son parcours et de ses expériences d’homme. Mettre en lumiére les véritables richesses de notre
esprit, de ses regles de raisonnement et de jugement, devint ainsi pour lui le modele de toute
connaissance certaine : ainsi, « chacun voit par intuition que le triangle est défini par trois lignes
seulement », écrivait-il déja dans cette ceuvre inachevée de I’homme jeune qu’il fut et intitulée les
Régles pour la direction de I’esprit (Chap. Ill). Sans aucun doute, cette ceuvre de jeunesse puis
I’engagement philosophique qui fut celui de Descartes de construire une pensée scientifique et une
pensée individuelle sur les vertus de la logique et de la raison, repose-t-elle en partie tout au moins
gue les réminiscences de I’enseignement jésuitique et des « exercices spirituels » apportés par Ignace
de Loyola — lui-méme orphelin de mére vers 3 ans — appris au Collége de la Fléche .

A propos d’une possible «psychanalyse appliquée » aux ceuvres littéraires, voire
philosophiques, relevons que Freud lui-méme, évidemment, nous a initié a cette méthode (Cf. note n°
7). Par la suite, les travaux de K. Abraham sur le peintre Giovani Segantini ou Aménhotep-
Akhénaton, de M. Bonaparte sur E. Pce, de J. Delay sur Gide, de Marthe Robert sur Cervantes, Kafka
et Van Gogh, des psychanalystes comme J. Chasseguet-Smirgel sur Strinberg, O. Wilde et Sade, de
D. Anzieu sur Pascal, Robbe-Grillet ou Beckett, d’A. Green sur Proust, H. James, Sartre,

® Rodis-Lewis G., « Préface », Discours de la Méthode, Paris, GF. Flammarion, 1966, p.1.

10 Descartes R., Régles pour la direction de I’esprit, Paris, Vrin, p.15. A propos des « Exercices spirituels » d’lgnace de
Loyola, chemin le plus sOr pour accéder a la vie spirituelle, remarquons qu’ils furent le fruit, 1a encore, d’un orphelin de
mére élevé par une nourrice — et dont le pére se remaria lorsqu’lgniacio eu sept ans — et qu’ils décrivent des « Régles du
discernement de I’esprit : régles pour sentir et connaitre, en quelque maniére les motions variées qui dans I’ame sont
causées : les donnes pour les recevoir et les mauvaises pour les repousser ». Le terme de « régles » doit étre compris dans
un sens trés large. 1l s’agit de directives et de principes généraux d’analyse spirituelle. « On admirera la finesse de cette
étude psychologique : elle est chargée de toute I’information d’un homme qui a commencé par s’examiner lui-méme avec
le plus grand soin au cours de son avancement spirituel et qui n’a cessé d’enrichir cette expérience le long de sa carriere de
pasteur d’ame », écrit le biographe Guillermou A., Ignace de Loyola, Paris, Club Editeur/Seuil, 3eme Partie, 1957, p.18. A
noter également le terme de synderese qui apparait dés la premiére Régle d’lgnace de Loyola et qui apparait dans les
commentaires du premier réve de Descartes. Pour une approche psychanalytique de I’ceuvre et la personnalité d’Ignace de
Loyola, on lira I’ouvrage du jésuite et universitaire américain : Meissner W.W., Ignace de Loyola ; La psychologie d’un
saint, Paris, Ed. Lessius, 2002. Ainsi, on peut dire que d méme que le Cogito qui apparait dans les confessions de Saint
Augustin, I’ceuvre de Descartes reprend, dans une vaste synthese spirituelle, philosophique et scientifique des données,
concepts et expériences préexistantes.
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Shakespeare ou L. de Vinci, de Laplanche sur Holderlin et de J. Kristeva sur H. Arendt, M. Klein ou
Colette...

Mon propos est ici assez proche de celui de D. Anzieu sur Pascal (1623-1662), « le génie
effrayant » (Chateaubriand) '*. On se souvient en effet que D. Anzieu inféra I’intérét pour le vide et
pour « I’équilibre des liqueurs » chez Pascal a une organisation hystérophobique résultant d’un
évitement d’angoisses psychotiques, d’anéantissement et de vide précisément survenus pendant la
petite enfance chez Pascal. Nous allons tenter de montrer que certaines de ces problématiques furent
aussi celles de Descartes. On pourrait ajouter enfin, concernant Descartes, ce que nous avons déja
écrit ailleurs, a savoir gqu’il n’est nul besoin d’allonger Descartes sur un divan pour tenter de
reconstruire quelques éléments de sa réalité psychique sous-jacents a ses intéréts scientifiques et
philosophiques : les textes et la biographie suffisent. Comme I’a écrit A. Green d’une part, « le
lecteur-analyste est ’analysant du texte », car « un texte a un inconscient qui le travaille » *, ce a
quoi répond la phrase de J. Derrida : « Il n’y a pas de psychique sans texte » **, Freud ayant depuis
longtemps montré la voie selon laquelle « le mécanisme de la création poétique est le méme que
celui des fantasmes hystériques » (lettre a Fliess du 31 mai 1897).

« L’ectopie psychique » qu’est I’ceuvre de création

Ce qui parait tout a fait singulier dans I’aventure intellectuelle de Descartes est le fait d’avoir
fait un acte créatif, d’abord scientifique puis philosophique, méme si, a I’époque, les deux corpus
gtaient a peine séparés. Or, « créer (...) toute ceuvre est avant tout une expression de soi au Soi...
I’objet esthétique se déploie et s’incarne dans une matérialité objective » . L’ceuvre matérialise
« quelque chose » de psychique, rend « objectif » des impressions, des sentiments, des sensations,
des pensées qui, sans cela, ne resteraient qu’excitations diffuses et « lettre morte », comme on dit.
Lettre morte... Remarquons a ce propos que ce sont souvent ceux qui précisément ont eu affaire trés
tot a la mort, & un étre mort, qu’échoient le besoin, la « pulsion », la poussée a créer, parfois
quasiment « malgré eux ».

Comme si « L’étre mort » en eux ne pouvait rester « lettre morte » sous peine, sans doute, d’une
effroyable perception d’absence et de vide dans leur vie *°. Vies qui, sans la création, seraient restées
en déséquilibre, de ce déséquilibre comme celui justement dont se voit affecté Descartes dans un des
trois réves qui inaugure, en 1619, son choix d’avoir une vie consacrée a la quéte d’une
« philosophie universelle ». Bref, Descartes s’engage en 1619 dans la philosophie pour sortir d’un

1 Anzieu D., « De I’horreur du vide a sa pensée : Pascal », in Le corps de I’uvre, Paris, Gallimard, 1981, pp.322-339.

12 Green A., La déliaison, Paris, Belles-Lettres, 1992, p.58.

'3 Derrida J., L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 297.

14 Chouvier B., in Guillaumin J., Le Moi sublimé : psychanalyse et créativité, Paris, Dunod, 1998, p.6.

15 pour ce qui est des créateurs touchés précocement par la mort, citons sans que cette liste soit exhaustive : Descartes (dont
la mére décéda alors qu’il n’avait que seize mois), Pascal (orphelin de mére a trois ans), Léonard de Vinci (pére absent,
puis absence de la mere), Michel-Ange (orphelin de mére a six ans), Holderlin (orphelin de pére a deux ans), Gérard de
Nerval (orphelin de mere a deux ans), Baudelaire (orphelin de pére a six ans, sa mére étant elle-méme une orpheline de
mere), E. Pce (orphelin de pére a un an, puis de mere a trois ans), S. Mallarmé (orphelin de mere et de sa sceur), F.
Nourrissier (orphelin de pére a 8 ans), F. Pessoa (orphelin de pére a six ans), E. Renan (orphelin de pére a cing ans), Cesare
Pavese (orphelin de pere a six ans), Virginia Woolf (orpheline de mere a 3 ans, de pére a 20 ans), Saint-Exupéry (pere
absent et perte d’un frére a six ans), R. Gary (pere absent), J. Green (pere absent puis orphelin de mére a treize ans),
Georges Perec (orphelin de mére), Samy Frey (orphelin de pére et mére) R. Barthes (orphelin de pere & un an), M.
Yourcenar (orpheline de mére a la naissance), M. Duras (orpheline de peére), J.-B. Pontalis (orphelin de pére & 8 ans), R. M.
Rilke (perte d’une sceur a sept ans), Thérese d’Avila (orpheline de mere a quinze ans), Jean de la Croix (orphelin de pére a
deux ans), Ignace de Loyola (mére morte dans la petite enfance), Karol Wojtila (Jean-Paul 1l : mére morte a 7 ans), Thérése
de Lisieux (orpheline de mere a quatre ans) et le Pére de Foucauld (orphelin de mere a six ans, de pére a sept ans), sans
oublier les configurations particuliéres chez deux des plus grands peintres de tous les temps: Vincent Van Gogh et
Salvador Dali qui, tous deux, furent des « enfants de remplacement » de freres morts un an avant eux et qui portaient le
méme prénom qu’eux ou encore René Magritte orphelin de mére a 13 ans.
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sentiment, proche de la dépression ou de la confusion qui visiblement le déséquilibre (apres qu’il ait
quitté son ami Beeckman a Breda pour suivre I’armée du Prince d’Orange).

Qu’elle soit littéraire, scientifique ou artistique, I’ceuvre réifie, rend ainsi présent, I’absent,
I’impensé (élément b de W.R.Bion) en nous. Elle ob-jectivise littéralement le « jette devant », cet
absent ou cet « inconnu » en nous en lui donnant une nouvelle topique : systématisant la géométrie
analytique, Descartes s’efforca le premier de classer les courbes d’apres le type d’équations qui les
produisent, contribuant par la a la naissance de la théorie des équations. En mathématiques, on lui
doit aussi I’usage qui consiste a utiliser les derniéres lettres de I’alphabet pour désigner des valeurs
inconnues et les premiéres pour les valeurs connues, ainsi que la notation en exposant pour exprimer
la puissance d’un nombre.

« L’acte créateur, écrit encore J. Guillaumin, a vocation a représenter au dehors, ce qui
demeure informe et secret a I’intérieur du moi. L’ceuvre fonctionne non seulement comme un
double mais comme un double que le Moi construit consciemment pour y déposer et y
travailler ce qui demeure encore inconsciemment inopérable ou intraitable en lui. “Objet
transnarcissique” (Green), qui a comme but de souder un tissu narcissique trop tot déchiré,
I’ceuvre incarne ainsi pour I’artiste sa propre étrangeté & lui-méme °».

L’étrangeté, « I’objet étrange », « I’attracteur étrange » comme on dit dans les sciences du
Chaos, peut ainsi étre trés tot déposé dans le psychisme a la fois par la présence d’un mort, d’un non-
dit, d’un secret de famille, d’une culpabilité de survivant, voire d’une séduction précoce. Nous
verrons que certains de ces éléments sont repérables des le plus jeune age chez Descartes. Le génie
fut chez lui, a partir d’une compréhension précoce et remarquable des mathématiques, d’avoir pu
donner un statut de représentation a cet « inconnu », cet « énigmatique » en nous. Il fut, nous I’avons
dit, le premier a désigner des « quantités inconnues » par des lettres de I’alphabet, celle de « X, vy,
z,... », les quantités connues étant dénommeées « a, b, ¢, », etc.

L’ceuvre (cartésienne), antidote de [I’effroyable et des
effondrements précoces ?

Bref, I’ceuvre « fonctionne » du point de vue psychique comme un « pare-excitation », une
« peau-commune » biface au sens de D. Anzieu permettant de donner au psychisme une
représentation, un «double » d’une partie de lui-méme, une topique qui serait comme une
« ectopie psychique ». Mére-enfant ou enfant-meére qui « engendre » son double, le créateur « crée »
I’ceuvre mais est aussi « créé » par I’ceuvre ». « La valeur de réorganisation topique d’urgence au
travail créateur apparait bien dans le caractére pressant et souvent compulsif que prend le « besoin de
créer », reliable (...) aux pulsions du Moi dites d’autodéfenses autant qu’aux pulsions «de
reproduction (lesquelles, probablement, font le lien entre narcissisme et libido d’objet, dans
« I’Eros » comme ensemble des pulsions de vie » .

Me revient ici cette admirable et effroyable formule de Fernando Pessoa et qui, de mon point de
vue, sous-tend tout notre propos sur Descartes : « J’écris en me bergant, comme une mere folle
bercant son enfant mort » *°, Descartes aurait-il pu dire quant & lui : « J’écris, en me bercant dans
mon ceuvre comme un orphelin berce en lui sa mére morte » ** — ou la partie de son psychisme parti
avec la mére morte et qu’il fallait absolument « réifier », « présentifier », que ce soit sous la forme de
« reflexa », de pensées provenant d’un esprit pouvant se retourner, se réfléchir, sur lui-méme ? A

16 Guillaumin J., Le Moi sublimé : psychanalyse et créativité, Paris, Dunod, 1998, p.7.

7 Guillaumin J., op. cit., p.10.

18 pessoa F., Le livre de I’intranquilité (1), Paris, Bourgois, 1988, p. 152.

19 Pour ce qui est de I’identification de Descartes & sa mére, se référer a ce qu’il dit de sa santé : « une toux séche et une
couleur pale que j’ai gardée jusque a I’age de plus de vingt ans et que tous les médecins qui m’ont vu ces ce temps-la me
condamnaient & mourir jeune » (lettre & Elisabeth de mai ou juin 1645).
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inscrire ainsi le psychique sous le travail intellectuel, cognitif, chez I’enfant désemparé et déprimé
qui demeurait chez I’adulte René Descartes, on per¢oit combien son intérét pour les recherches sur
les lois de réflexions ou de réfractions selon les milieux (air, eau, bois ; Cf. « De la réfraction », in
Discours de la Méthode %) furent sans doute des « analogons » de la quéte du regard du nourrisson
gu’il fut pour le « plan » du miroir qu’avait été celui le regard de sa mére... « milieu psychique »
qui, seul, edt pu lui « renvoyer », sur le mode « réfléchi », ses propres pensées, « proto-pensées » de
nourrisson...

Quant au fameux « Je pense, donc que je suis », ce fut sans doute « la» formule qui donna
I’assurance du sentiment d’étre en vie parce que précisément sa pensée — et donc son corps — avait pu
surmonter dés le plus jeune age une dépression précoce, un « impensé » (éléments b ? de Bion, infra)
celui de «I’effondrement », du déséquilibre total, des «tourbillons» — tourbillons auxquels
Descartes s’intéressa d’ailleurs beaucoup — bref, autant d’éléments terrifiants psychiquement pouvant
tout a fait relever de I’absence de sa mére pour un trés jeune enfant.

Ainsi, n’est-ce point « le hasard » d’avoir perdu trés tot sa mere et « la nécessité » de survivre
psychiquement a cette perte, survie largement permise par la permanence de sa nourrice, qui ont
forgé cette force d’autonomie de sa pensée et ce développement précoce des capacités cognitives
chez le jeune Descartes, ceci conjugués plus tard a la curiosité et I’éducation scolaire jésuitique qui
fut la sienne. Cet enfant orphelin de mére n’avait-il pas d compter trés tét seul — ou presque puisque
son environnement avait été aimant et confortable — sur la force et les ressources de son esprit ?
Plus tard, une fois adulte, c’est également dans la solitude qu’il put surmonter les « apories », les
incertitudes, les questions que lui posaient la physique, I’optique, les mathématiques ou la
métaphysique et cela en développant sa méthode qui était celle d’utiliser les ressources de
raisonnement propre de I’esprit, ses « certis régulis ».

L’appareil psychique comme appareil optique

Avant d’en venir a la biographie de Descartes et a une approche psychanalytique de certaines de ces
expériences de pensée, arrétons-nous sur cette singuliére proximité entre I’appareil psychique et
I’appareil optique. Rappelons tout d’abord que Freud, plongé dans ses réves et dans I’écriture de ce
qui devait étre L’interprétation des réves, décrit, dans ce dernier I’appareil psychique comme un
appareil d’optique :

« Cependant je crois utile et possible de continuer a représenter les deux systémes [conscient
et inconscient] de cette maniére concréte. Evitons seulement tout malentendu, en rappelant
que les représentations, les pensées, les formations psychiques en général ne sauraient étre
localisées dans des éléments organiques du systeme nerveux, mais en quelque sorte entre
eux, la ou se trouvent des résistances ou des « frayages » qui leur correspondent. Tout ce qui
peut devenir comme objet de perception interne est virtuel, un peu comme I’image produite
par le passage des rayons dans une longue-vue. Nous pouvons comparer nos systemes, qui ne
sont point psychiques par eux-mémes et que notre perception psychique ne saurait atteindre,
aux lentilles qui projettent I’image. La censure entre les deux systémes correspondrait a la
réfraction lors du passage des rayons dans un nouveau milieu » %

2 « Tandis que I’optique est la science générale des lois de la lumiére et de la vision, la catoptrique traite de la lumiére
réfléchie et la dioptrique de la lumiére réfractée », précise Descartes dans le Discours sixiéme du Discours de la Méthode.
Nous mettons ici un exemple de schéma qu’utilisait Descartes pour donner un modéle mathématique — géométrique — aux
lois de la réfraction pour montrer combien c’est le «tain» du miroir qu’est le regard de la mére qui sous-tend,
inconsciemment, les recherches du savant qu’il fut : un « tain » qu’est le regard de la mére qui renverrait quelque chose du
regard de I’enfant....comme une balle projetée sur le sol... « DE LA REFRACTION » : (...) Pensons donc qu’une balle,
étant poussée d’A vers B, rencontre, au point B, la superficie de la terre CBE, qui, I’empéchant de passer outre, est cause
qu’elle se détourne... ».
2L Freud S. (1900), L’interprétation des réves, Paris, PUF, 1967, p.518.
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Dans Le visible et I’invisible?, comme dans L’cil et I’esprit **, Merleau-Ponty nous a appris a
remarquer cette ressemblance de la chose percue et son image spéculaire dans la pensée (L’ceil et
I’esprit, p. 38). On pense avec son corps : I’esprit a besoin du corps pour voir... I’invisible, et sans
doute que les souffrances solitaires que s’inflige I’exilé — que fut Descartes — ou I’anachoréte, leur
permettent de « sentir » la résistance et la « chair du vide » qui les habitent. Le corps est ainsi
voyant : il est « reflet du monde ». En ce sens, le désert, « en ne montrant rien », est comme le
punctum caecum, le point aveugle de la conscience, ou plus, avec sa surface plane, le « tain » d’un
miroir qui est celui de I’esprit. Ce « tain », blanchi par le soleil, et la vacuité de la chose, permettrait
la réflexion de I’essence méme de I’essentiel : I’ Autre comme néant : « ce que la conscience ne voit
pas, c’est ce qui fait qu’elle voit, c’est son attache & I’Etre, c’est sa corporéité, les existentiaux par
lesquels le monde devient visible, c’est la chair ou nait I’objet », écrit Merleau-Ponty dans Le visible
et I’invisible (p. 302).

La perception de notre vide, de notre Etre, a ainsi sa « contre-perception » dans « la relation
d’absence » que I’orphelin, le « veuf, « I’inconsolé » (Nerval) entretient avec la figure de I'autre-
absent. L’Etre touche son « étant » dans le « non-étre » ou le « désétre », I’extension atopique du
Moi/Je. Ce « désétre » est pour le psychotique ou, dans une moindre mesure pour I’hystérique, ce qui
le protége de I’attraction de mort qu’exerce son « noyau » mélancolique®*. Perception/« contre-
perception », étre/non-étre, il y a la un chiasme par ou le feuillet interne de I’esprit et sa
représentation du vide colle au feuillet externe qu’est la perception sensible du désert.

Biographie : les debuts de la vie

Rénatus Des Cartes, dont la tombe est en I’église de Saint-Germain des Prés, est issu d’une
famille de Touraine. Relevons dés maintenant, pour rester dans le « fil rouge » qui est le nétre, que le
prénom lui-méme, Rénatus-René, aprés la mort de la mére et de I’enfant dont elle accoucha, ne put,
« aprés-coup », que devenir chargé de sens: Rénatus, qui était un prénom latin, vient de
« Rénascor » qui signifie « renaitre » ce que phonétiquement rend bien le francais « Re-né ». Le
verbe « Renato » signifie, quant a lui, ce qui n’est pas innocent pour celui dont la mére est morte,

« revenir & la nage » .

Il est né le 31 mars 1596 a La Haye, en Touraine, — La Haye qui sonne encore comme la ville de
Hollande dans laquelle il fit un séjour assez long (retour & la mere ?). Son pere, Joachim, devenu
conseiller au Parlement de Bretagne en 1586, eut de sa femme Jeanne Brochard trois enfants : Pierre,
I’ainé, né en 1591, qui succéda a son pére ; Jeanne, la fille née entre 1590 et 1595 ; puis René, notre
philosophe. Le destin et le drame s’annoncent trés tot dans la vie de René Descartes : en effet,
comme Pascal, il devient orphelin de mére dés I’age de seize mois puisque sa mere mourra le 13 mai
1597 en mettant au monde un autre fils qui mourut trois jours plus tard. René avait a peine un an. Il

22 Merleau-Ponty M., Le visible et I"invisible, Paris, Gallimard, 1964.
28 | "intérét actuel, et depuis quelques années déja du fait du grand nombre de sujets « états-limites » en thérapie, de la
psychanalyse & I’égard de la perception (cf. le rapport de S. et C. Botella « La figurabilité » lors du Congrés de
Psychanalyse de Langue romane (juin, 2000), montrerait assez la pertinence de « I’angle d’attaque » qui était celui de
Merleau-Ponty concernant les rapports entre chair, sensible, perception et inconscient : angle d’attaque qui fut d’abord
celui d’une « philosophie de la perception » (Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 531), méme
si, comme le remarqua A. Green, ce fut celle de la perception extérieure alors que la psychanalyse s’intéresse a la
perception intérieure (réve, fantasme). Aujourd’hui sa « philosophie de la corporéité » (cf. «Le probléme de
I’intentionnalité corporelle » et « La réflexivité du sensible » in Le psychique et le corporel, Ed. Aubier, 1988) montre
assez la nécessité de relire I’ceuvre inachevée de Merleau-Ponty dont « I’attitude interrogative » (A. Green, p.1049)
reste pour nous un modele de pensée pas uniquement philosophique. Cf. Pontalis J.-B. (1961), « La position du
probléme de I’inconscient chez Merleau-Ponty », Les temps Modernes (numéro spécial Merleau-Ponty) et dans Apres
Freud, Paris, Gallimard, coll. « Idée NRF », pp.76-97 ; Cf. également Green A., « Du comportement a la chair », Revue
Critique, Les Editions de Minuit, n° 211, décembre1964, pp. 1017-1049.

2* Rolland J.C., Guérir du mal d’aimer, Paris, Gallimard, 1998, p. 70 sq.

% Gaffiot F., Dictionnaire Latin-Francais, Paris, Hachette, 1934, p.1342
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faut préciser qu’il fut d’emblée confié a une nourrice, selon la coutume : on commencait a peine a
proner I’allaitement maternel a cette époque, précise G. Rodis-Lewis. On ignore si I’enfant fut confié
totalement a cette nourrice qui lui survécut et a qui il versa une pension jusqu’a la fin de sa vie, ou si
celle-ci vint vivre chez la grand-mere maternelle.

A propos de la mort de la mére, il faut relever que René a toujours ignoré le petit frére aussitot
disparu. Comment a-t-on pu lui laisser croire que c’était sa naissance a lui qui avait co(té la vie a la
mére ? En pleine maturité, Descartes écrit :

« Etant né, écrit-il & la princesse Elisabeth, d’une mére qui mourut peu de jours aprés ma naissance
d’un mal de poumon, causé par quelque déplaisirs, j’avais hérité d’elle une toux séche et une couleur
pale (...) qui faisait que tous les médecins (...) me condamnaient & mourir jeune » .

Ce « non-dit » a, semble-t-il, plusieurs conséquences :

— I’existence donc d’un sentiment (inconscient) de culpabilité d’étre ainsi la « cause » de la
mort de la mére, ce qui permet de comprendre a la fois I’exil et le rattachement « a vie » a cette mére
via ses rentes, « cause » et culpabilité inconsciente par la suite projetées dans un mouvement cedipien
sur la figure du pére, et ceci d’autant plus que celle qui éleva avec la nourrice le petit René fut une
grand-mere maternelle qui n’aimait pas son gendre qu’elle tenait pour responsable dans la mort de sa
fille.

— le maintien dans la « psyché » de I’enfant Descartes d’un « endroit » — une crypte %, un
« attracteur étrange » disions-nous plus haut — ou le « fantdme » de I’autre enfant a sa place, cet
autre étant confondu a soi-méme % ;

— I’existence vraisemblable d’angoisses de mort importantes chez le jeune enfant Descartes
que les médecins de I’époque craignent continuellement voir mourir ! Nous sommes ici dans une
configuration proche de celle de Pascal : épreuve de séparation précoce d’avec la mere, épreuve
tempérée par la présence d’une grand-meére (chez Pascal une grande sceur) et d’une nourrice. La
présence vraisemblable chez cet enfant, d’un développement précoce du Moi, puis de la pensée pour
combattre une dépression véritable.

% Rodis-Lewis G., Descartes : biographie, Paris, Calmann-Levy, 1995. Comme le dit G. Rodis-Lewis dans une interview
dans Le magazine littéraire (n° 342, avril 1996) et a qui I’on doit une biographie récente de Descartes (1995), Descartes :
biographie, op. cit. : « Il y a une grande biographie de Descartes qui date de la fin du XVlle siécle, trés précieuse. Elle a
été récemment réimprimée : celle d’Adrien Baillet (Vie de Monsieur Descartes, Ed. La Table Ronde). Il a sauvé des textes
qui depuis se sont égarés. Par exemple, le trés important récit des songes dont on ne connaitrait rien sans sa biographie.
Mais Baillet avait un défaut : sur les nombreux points sur lesquels il avait une incertitude ou une ignorance, il inventait.
Ainsi a-t-il commis un certain nombre d’erreurs : sur la noblesse de la famille de Descartes, il a été abusé par les petits-
neveux ; il a confondu le grand-pére qui était médecin avec un autre Pierre Descartes qui avait libéré Poitiers assiégé par
les protestants. Il a affirmé que, cadet d’une grande famille, Descartes était destiné a I’armée, ce qui est faux. Il s’est
trompé sur les dates de la scolarité (il donne : Paques 1604 a 1612), ce qui a une certaine importance parce qu’en dépend le
nom de son professeur de philosophie ».

27 Abraham N. & Torok M., L’écorce et le noyau, Paris, Aubier-Flammarion, 1978. Pour ces auteurs, le monument oul git
un «cadavre exquis» est liée a un refoulement qu’ils qualifient de «conservateur», a la différence de celui,
« dynamique », de I’hystérique.

%8 |es travaux des psychiatres et psychanalystes d’enfants au sujet de la transmission transgénérationnelle de « non-dit » et
secret par rapport a des enfants « mort-nés » nous on apprit combien la « place de ces morts » pouvait parfois s’exprimer
dans des symptomes psychiques — comme les délires —, des symptdmes somatiques voire des actes de création ; Cf.
Diatkine G., « Chasseur de fantdme : inhibition intellectuelle, problemes d’équipe et secret de famille », in Psychiatrie de
I’enfant, 27, (1), 1984, pp.223-248 ; Rouchy J.C., « Réceptacle d’un secret : jeux interdits », in Connexions, 60, 1992,
pp.59-78 ; Aulagnier P., La violence et I’interprétation : Du pictogramme a I’énonceé, Paris, PUF, 1975 ; L’apprenti-
historien et le maitre sorcier, Paris, PUF, 1984 ; Penot B., Figures du déni, Paris, Dunod, 1989 ; Faimberg M., « Le
télescopage des générations: a propos de la généalogie de certaines identifications », in La transmission de la vie
psychique entre générations Paris, Dunod, 1993, pp.59-81; Pirlot G. & Lefrangois E., « Le compagnon imaginaire :
nouvelles hypothéses psychopathologiques en rapport avec la transmission psychique transgénérationnelle », in Evolution
Psychiatrique (Dunod), n°4, 1999, 779-789.
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Cette santé fragile améne René a avoir un précepteur pour apprendre a lire et écrire. De 1597 a
1606 (donc jusqu’a I’age de 10 ans), Descartes est ainsi élevé a La Haye chez sa grand-meére
maternelle et par sa nourrice qu’il n’oubliera jamais financiérement et qui lui survivra. Ajoutons ce
gue nous écrivions plus haut, a savoir que cette grand-mere maternelle chez qui il a été élevé avant
son entrée au collége n’avait pas beaucoup d’affection pour son gendre, le pére de Descartes, sensé
avoir été la cause de la maladie de sa fille morte aprés I’accouchement.

Nous serions assez enclins a voir une forme de fidélité & la mémoire de cette grand-mere
maternelle, et a celle de la figure maternelle, les motifs inconscients de cette « révolte » envers
I’autorité du pére et de ses pairs chez Descartes : une fois le bac obtenu, Descartes refusa en effet les
offres du pére a prendre une charge judiciaire. Par la suite, sa volonté de construire une méthode
scientifique et philosophique nouvelle répondit au désir de s’affranchir également de I’autorité de ses
pairs en scolastique. N’est-ce ces imagos de ces péres/pairs, « mauvais péres » qui devaient revenir,
des années plus tard, sous la forme de « Mauvais Génie » .

Lorsque René a quatre ans, son pére se remarie vers 1600 avec une Bretonne, Anne Morin, dont
il eut un autre fils et une fille. Tandis que les relations avec son frére ainé furent toujours tendues,
René maintient avec sa sceur et son beau-frére d’excellents rapports (Rodis-Lewis, p. 21). Du fait de
sa mauvaise santé, René n’est envoyé au college des jésuites de La Fléche qu’a I’age de dix ans,
lorsqu’un parent de la famille (du c6té maternel), le Pére Charlet, se trouve y étre nommé. Le Pére
Charlet lui a obtenu un régime particulier qui a beaucoup contribué a favoriser son développement
intellectuel et I’amélioration de sa santé et de son teint pale : il pouvait rester la matinée dans son lit
a lire et @ méditer. « Vous m’avez tenu de pére pendant tout le temps de ma jeunesse », lui écrira-t-il,

reconnaissant de « I’affection » que celui-ci lui a toujours fait la faveur de lui témoigner » % .

La Fleche, fondée trois années avant que Descartes y arrive, inaugurée par Henri 1V et confiée
aux peres jesuites avait la mission de former et de sélectionner les meilleurs esprits de ce temps.
Malheureusement, les dons d’observateur de la nature dont il avait fait preuve lors de ses années
d’enfance dans la campagne furent bien mal utilisés a son grand regret. Descartes y aime cependant
les mathématiques, les sciences et la philosophie, de méme que les épopées et la poésie, plus que la
rhétorique ou la théologie. Les maitres de Descartes a La Fléche ont été frappés des dons
exceptionnels de leur jeune éléve en mathématiques *. Par la suite, Descartes n’a pas cessé de
souligner la valeur exemplaire de cette science pour donner a I’esprit le sens de la rigueur et le goQt

2 Descartes, lettre du 9 février 1645, citée par Rodis-Lewis, pp.27-8.

% jusqu’au moment ol il rédige le Discours de la méthode (dont I’un des essais est La Géométrie, et, auparavant Les régles
pour la direction de I’esprit (publié seulement en 1908), Descartes a pratiqué avec ardeur et bonheur les mathématiques. Sa
correspondance avec les plus grands mathématiciens de ce temps — qui en compte beaucoup (Fermat, de Beaune, Petit,
Hardy, Mydorge, Roberval, Desargues, et plus tard le jeune Pascal) témoigne de son incessante activité en cette matiére.
Son apport principal consiste dans I’application des méthodes de I’algébre (réformée par Viéte au début du siécle) aux
problémes traditionnels de la géométrie tels qu’ils ont été pratiqués sans changement majeur depuis I’antiquité grecque
(Apollonius et Archiméde notamment). C’est parce qu’il veut épargner une inutile fatigue a I’imagination que Descartes
invente le moyen d’exprimer les relations géométriques (entre les droites et les courbes) en équations algébriques, fondant
par la ce que I’on appellera la géométrie analytique. 1l est le premier a « topologiser » « I’espace géométrique » en utilisant
le systéme des coordonnées rectangulaires qui permettent de rapporter les différents points d’une courbe a deux axes ayant
méme origine (coordonnées dites depuis cartésiennes).

*K\\Hh
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de I’exactitude. Sans les mathématiques, comment cet esprit, trop tdt touché par le déséquilibre et
I’amputation de la figure maternelle, aurait trouvé la mesure, I’ordre et donc la quiétude *! ?

Grand lecteur, il s’était trouvé embarrassé de doutes et d’erreurs ; certes, les mathématiques
I’avaient séduit par I’évidence de leurs raisons, mais la philosophie et les sciences qui en dépendent
n’atteignaient, estimait-il que le vraisemblable et n’étaient par conséquent d’aucune utilité pratique.
Aussi, aima-t-il par-dessus tout I’indépendance de sa pensée par rapport aux idées recues : « jeune
encore, je m’efforcais de trouver par moi-méme » *- N’entend-on pas dans cette affirmation I’aveu
de solitude d’un enfant ayant dd se développer sans les pensées maternelles ? — « Dés mes premiéres
années, j’avais recu quantité de fausses opinions pour véritables », écrira-t-il dans la premiere partie
du Discours de la méthode.

Comme le note F. Alquié *, I’enseignement que recu Descartes & La Fléche fut un

enseignement sans unité : d’un cdté, une philosophie qui « ne donne aucune assurance » dans les fins
a poursuivre et qu’il décrit comme « les écrits des livres anciens paiens qui traitent des meeurs a des
palais forts superbes et forts magnifiques qui n’étaient batis que sur du sable et de la boue », et de
I’autre une mathématique qui « lui plaisait a cause de la certitude et de I’évidence de leurs raisons »,
mais essentiellement orientée vers des applications pratiques : arpentages, cartographie, architecture.
Descartes s’étonne alors qu’on n’ait « rien bati depuis de plus élevé », c’est-a-dire qu’on n’ait pas
essayé de fonder sur elle une science permettant a I’nomme de se conduire en la vie, de résoudre les
problemes que pose chaque jour la recherche du bonheur, et ceci d’autant plus que les jésuites de La
Fleche ne sont pas insensibles aux succés de Galilée, qu’on célebre dans le collége en 1611.

Relation mére-nourrisson et théorie de la pensée chez W.R. Bion

Abordons maintenant quelques aspects de la relation précoce mére-enfant qui peuvent nous
aider a comprendre combien I’intelligence de Descartes put servir de défense contre certains
effondrements. Si la meére est bien un « appareil a penser les pensées » de I’enfant, posons-nous aussi
la question de savoir si le « Cogito », « Les régles de directions de I’esprit », « La Méthode » ne
furent pas des lors autant « d’appareils a penser les pensées » pour celui qui, précisément, fut privé
tres tot des pensées de celle qui, pour le nourrisson, offre le premier « écran de réflexion » puisque se
trouvant étre le premier miroir comme I’a dit Donald W. Winnicott **? Rappelons, en ce qui
concerne la fonction maternelle, qu’il s’agit d’une fonction de support que le Moi de la mere assure
aupres de son enfant. Winnicott désigne cette relation entre la mere et le bébé par le terme de
« relation au Moi » (ego-relatedness), littéralement « relation que le Moi entretient avec lui-méme »
et qui, singuliérement, reléve de « la capacité d’étre seul en présence de la mere ».

Venons-en a la relation mere-nourrisson et la théorie de la pensée chez W.R. Bion. Wilfred
Ruprecht Bion est né aux Indes en 1897. Il fait des études d’histoire puis de médecine et de
psychiatrie, et devient disciple de Mélanie Klein. Pendant la seconde guerre mondiale, il travaille

3! |_e début de La Géométrie montre bien en quoi consiste cette nouvelle méthode de réduction des problémes géométriques
a ceux, plus simples et plus faciles, de I’algebre : aprés avoir comparé les opérations de I’arithmétique a celles de la
géométrie « touchant les lignes qu’on cherche », Descartes ajoute : « Ainsi, voulant résoudre quelque probléme, on doit
d’abord le considérer comme déja fait, et donner des noms a toutes les lignes qui semblent nécessaires pour le construire,
aussi bien a celles qui sont inconnues qu’aux autres. Puis, sans considérer aucune différence entre ces lignes connues et
inconnues, on doit parcourir la difficulté selon I’ordre qui montre, le plus naturellement de tous, en quelle sorte elles
dépendent mutuellement les unes des autres... ». On reconnait la la méthode des équations algébriques pour lesquelles
Descartes propose une notation qui sera retenue par la suite (a, b, ¢, X, y, z). Il montre, « la relation et la convenance
mutuelle de Iarithmétique et de la géométrie ». On peut ainsi prendre appui sur I’'une pour résoudre les probléemes de
I’autre, et réciproquement. Par la suite, I’idée de relations entre mathématiques, géométrie et physique (voire physiologie)
lui viendra des conversations avec Beeckman a Bréda en 1618.

% Descartes : Discours de la Méthode, op. cit.

¥ Alquié F., Descartes, Pais, Hatier, 1956, pp.16-26.

3 Winnicott D.W., « L angoisse associée & I’insécurité », in De la pédiatrie & la psychanalyse, P.B.Payot, 1952, pp.126-
130.
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comme directeur du secteur de rééducation a I’hopital psychiatrique militaire. Il y expérimente les
petits groupes, puis, aprés guerre, continue ses études sur les groupes a la clinique Tavistok de
Londres. Apres avoir été pendant deux ans Président de la Société britannique de psychanalyse, il
fait des séminaires en Amérique du Sud, puis s’installe a Los Angeles de 1968 a 1979. Il meurt en
Angleterre en 1979. Outre ses premiers travaux sur les groupes, Bion établit une théorie basée sur la
relation contenant/contenu et le rapport entre la pensée et « I’appareil a penser » *. 1l présente un
modéle de la pensée basé surtout sur celui de la digestion qui sera repris par plusieurs auteurs
francais (McDougall, Green, Anzieu - les « enveloppes psychiques »).

Bion pose comme postulat qu’a I’origine, il existe une pensée sans appareil a penser, c’est-a-
dire une pensée sans capacité de penser. C’est une pensée primitive, primaire, une pensée-acte dont
les produits font retour sur elle-méme, détruisant sa capacité d’établir des liens. Cette pensée ne sert
pas a penser mais éclate, morcelle et éparpille. Elle ne signifie pas, ne représente pas. Elle est faite de
choses en soi. Bion appelle cela les « éléments Béta », ou « I’impensant ». Ces protopensées sont des
sentiments de dépression, de persécution, de culpabilité, des éléments hallucinatoires liés par le
sentiment d’une catastrophe, d’une mort physique. Ce sont des impressions sensorielles, des
vivances émotionnelles dont le nourrisson doit se libérer en les expulsant par identification
projective.

Il'y a une fonction Alpha (a) qui transforme les éléments Béta (b) en contenu psychique, c’est-a-
dire qui donne des formes au pensable. Cette fonction provient du Moi, de I’environnement maternel.
La fonction (a) est un contenir (a la fois contenant et contenu) des sensations, des affects, des
angoisses primordiales, des morceaux de pulsion. Les éléments (b) sont alors transformés en
éléments (a) susceptibles de subir de nouvelles transformations (souvenir, refoulement...) et servent a
former la pensée onirique, le pensé inconscient de la veille, les réves, les souvenirs. Ce sont des
modeéles sonores, visuels, olfactifs, etc. qui permettent une symbolisation primaire. Cette fonction
donne la possibilité de se représenter ses propres contenus psychiques.

« L’appareil & penser » a ainsi pour but de décharger le psychisme de I’exces de stimuli qui
I’accable. La fonction (a) suit des regles de survie (le plaisir premier). Les éléments (b) sont moins
I’impensable que « I’impensant » (ils pourraient étre formulés mais ne fabriquent rien). Pourtant, les
réves, les pensées oniriques de méme que I’interprétation analytique permettent une transformation
des éléments Béta en éléments Alpha.

L’ensemble formé par la prolifération des éléments a donné la « barriére de contact » qui
assume la fonction d’une membrane semi-perméable, divisant les phénoménes mentaux en deux
groupes : endormi/éveillé, inconscient/conscient, passé/futur. Cette barriére peut étre comparée a
I’acte de réver, protecteur du sommeil. Elle empéche que les fantasmes et les stimuli endopsychiques
ne soient perturbés par la perception de la réalité. Elle protége le contact qu’on peut avoir avec la
réalité en évitant que celle-ci soit déformée par les émotions d’origine interne. Si la barriére de
contact est détruite, les éléments (a) sont dépouillés de leurs caractéristiques et se convertissent en
éléments (b) auxquels se joignent des vestiges du Moi et du Surmoi. C’est ce qui forme les « objets
bizarres » de la psychose. La fonction (a) peut-étre détériorée ou insuffisamment développée. Les
patients psychotiques ne sont ni endormis, ni éveillés. lls ne sont pas capables de réver. Ce qu’ils
produisent sont des phénomenes hallucinatoires. Chez eux ou chez I’étre humain ayant construit une
relation a I’autre de type psychotique, il y a des éléments (b) encore bruts, jamais liés, et d’autres qui
ont été élaborés mais qui sont désormais détruits.

% Bjon W. R. (1954), « Notes sur la théorie de la schizophrénie » ; « Le développement de la pensée schizophrénique » ;
« Différenciation des personnalités psychotiques et non psychotiques » ; « L’hallucination » ; « Attaques contre la liaison ».
in Réflexion faite, Paris, Presses Universitaires de France, 1983. Bion W. R. (1970), Attention et Interprétation, Paris,
Payot, 1974. Bion. W.R., (1973), Entretiens psychanalytiques Paris, Gallimard, 1980. Bion W.R., Aux sources de
I’expérience, PUF, 1979.
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La Mére est, dans ce contexte, le contenant, métaboliseur des sensations projetées en elle par
I’enfant. Elle fait que la faim devienne satisfaction, la souffrance plaisir, la solitude compagnie, la
peur de mourir tranquillité. Cette aptitude est la capacité de réverie, la Mere sachant accueillir les
projections, les besoins du bébé. Elle permet a I’enfant d’entrer dans la position dépressive, celle-ci
étant une phase de réintégration de tout ce qui a été projeté a I’extérieur. Si I’enfant n’y accéde pas, il
n’aura que des éléments fragmentés et ne pourra vivre que des situations de dispersion. W.R. Bion
relativise la causalité entre mauvais environnement et maladie (mere schizophrénogéne, Cf. I’ceuvre
de P.C. Racamier a cet égard), ne voyant dans cet environnement qu’un effet aggravant, la cause
premiére étant plutét constitutionnelle. L’un de ses thémes de prédilection est le lien entre psychique
et physique. Cependant, inspiré par ses expériences sur les groupes il décrit alors I’importance de la
relation (link), et ses ouvrages les plus accessibles sont précisément ceux qu’il écrit sur les groupes,
dans lesquels il voit trois modes de relations :

— parasitaire (au détriment d’un partenaire) ;

— symbiotique (enrichissement mutuel) ;

— commensale (les deux existent sans s’influencer)

Ces liens peuvent étre de trois ordres : connaitre I’autre, I’aimer, le hair :

Il décrit par des signes ces trois formes de « liens » :

— K (Knowledge) : connaissance, au sens de désir de savoir par I’expérience de certaines
choses, découverte de I’inconnu, du mystére. C’est la pulsion épistémophilique de M. Klein en
moins négatif, moins intrusif (c’est le seul lien auquel doit répondre I’analyste). A cété de K, existe
un K négatif : — K, qui revét deux aspects :

— la connaissance définitive, I’omniscience, I’omnipotence, illusion du tout savoir des
théoriciens qui croient étre «en possession » du savoir, « puissance du connaitre en moi »,
Descartes, Méditation Quatriéme).

— I’attaque de la connaissance (connaissance psychotique) : chez Descartes cette « attaque » est
représentée par le « Dieu trompeur » de la Troisieme Méditation et le Malin génie.

— L (Love) et L (faux amour) : sentimentalisme, déni de la haine de Winnicott.
— H (Hate) et H (hypocrisie).
La relation se met ainsi en formules (exemple : xKy).

Dés lors peut-on avancer que cet enseignement regu a La Fléche, pourtant riche et divers, offrit,
du fait de son « manque d’unité » comme nous I’a dit F. Alquié, une forme de « souffrance
psychique » a minima chez le jeune Descartes, celle, vraissmblablement, de laisser certains (b) en
lui, certaines « inconnues » dispersées et a la périphérie de lui-méme. Le désir, I’intuition, la volonté
d’aller vers une union des éléments dispersés des différentes sciences de son temps permirent donc
de « réunir » un Moi-sujet menacé subrepticement de dislocation.

Plusieurs meéres, deuil non fait de la méere, « loucherie psychique »
et amour pour les femmes qui louchent

Descartes eut donc plusieurs méres, de la peut-étre ce godt pour aimer les femmes atteintes de
« loucherie ». Au titre d’une association un peu scabreuse, nous I’avouons, on peut se poser la
question de savoir si I’aspect « dédoublé » des figures maternelles dans son psychisme (sa mere, sa
nourrice, sa grand-mére maternelle) ne déterminérent pas une forme de « loucherie psychique » qui
ne se «dévoila» pas dans son premier sentiment amoureux, qui se « cristallisa», comme dit
Stendhal, chez une jeune fille présentant une loucherie c’est-a-dire quelqu’un « qui voit double » et
qui, chez I’autre — ici Descartes — peut suscite le méme « trouble » : A 51 ans, Descartes, livrant
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une émotion personnelle « analysée » par lui par la suite, écrit dans une lettre & Chanut (6 juin 1647,
AT, 56-57) :

« J’aimais, une fille de mon age, qui était un peu louche ; au moyen de quoi I’impression qui
se faisait par la vue de mon cerveau, quand je regardais ses yeux égarés, se joignait tellement
a celle qui s’y faisait pour émouvoir en moi la passion de I’amour, que longtemps apres, en
voyant des personnes louches, je me sentais plus enclin a les aimer qu’a en aimer d’autres,
pour cela seul qu’elles avaient ce défaut; et je ne savais pas que ce fut pour cela. Au
contraire depuis que j’y ai fait réflexion, et que j’ai reconnu que c’était un défaut, je n’en ai
plus été ému ».

Revenons au couple mére-bébé, puisque comme I’a dit Winnicott, « le bébé seul n’existe pas »
(« la situation qui précede les relations a I’objet se présente de la facon suivante : ce n’est pas
I’individu qui est la cellule mais une structure constituée par I’environnement et I’individu » *). En
fait, quand le bébé au sein regarde le visage de la mére, il se voit en quelque sorte « en reflet » dans
le visage maternel. Cela correspondant au stade de I’identification primaire *'. La répétition de cette
expérience que I’enfant vivra, notons-le, lui permettra de voir dans le regard maternel tantdt son
propre visage, tant6t celui de la mére. A. Green précise qu’a partir de cette expérience perceptive, le
bébé passera de la projection & la perception de la réalité, celle de son intérieur et celle extérieure * :
cela correspondra au processus de séparation du non-Moi et du Moi, processus qui s’opére selon un
rythme varggble en fonction de I’environnement et qui aboutit a I’élaboration de I’idée de la personne
de la mére *.

Est-ce de cette expérience de la relation précoce a la mére et de la perception de son
absence/présence dont il s’agit, au-dela des arguments philosophiques, dans I’expérience, par la
pensee, de la perception d’un morceau de cire changeant de forme ? Relevons en effet que dans les
six méditations des Méditations métaphysiques “°, Descartes, qui ne cite ni ne mentionne personne et
ne s’appuie sur aucune autorité (pas méme celle de ses Maitres scolastiques et des vérités logiques),
chemine seul, pas a pas, relatant son expérience comme s’il la formulait a haute voix au fur et a
mesure qu’elle se déroule. Ce téte-a-téte que Descartes a avec lui-méme s’apparente a ce que Platon
appelle, dans le Théététe (189, 263e), le dialogue intérieur de I’ame avec elle-méme *!, sauf que

% Funk-Brentano 1., « Donald W. Winnicott (1896-1971) », in Le développement affectif et intellectuel de I’enfant, B.
Golse (dir.), Paris, Masson, 1992, pp.78-92.

¥ Winicott D.R. (1967), « Le role de miroir de la mére et de la famille dans le développement de I’enfant », in Jeu et
réalité, Paris, Gallimard, 1971, pp.203-214.

% Green A., « La royauté appartient a I’enfant », in D.W.Winnicott, L’ARC, Paris, 1990, pp.4-12.

® Frith U., L’énigme de I’autisme, Paris, O. Jacob, 1992 ; Fonagy P., « La compréhension des états psychiques,
I’interaction et le développement du self », in Devenir, 1, 4, 1999, pp.7-22. Rappelons que celle-ci, en vogue actuellement
dans le champ de développement normal et de la pathologie autistique, vise & rendre compte du fait qu’au cours de son
développement précoce, le bébé doit peu a peu accéder a I’idée que I’autre a un monde de représentation qui lui appartient,
c’est-a-dire qu’il peut avoir des pensées, des désirs, des projets, et que ces différents contenus de pensée peuvent étre
différents des siens. Récemment le psychanalyste anglais P. Fonagy a montré qu’il existe des précurseurs de cette théorie
de I’esprit, en particulier ce qu’il appelle « la capacité réflexive » qui correspond a I’intégration par I’enfant que lui-méme
et I’autre fonctionne en terme « d’état mentaux ».

0 Descartes R. (1641), Méditations métaphysiques (bilingue), Paris, GF. Flammarion, 1979, pp.89 sq.

4 La vie de I’ame, est la maniére dont « I’ame » garantit ’unit¢ du mouvement, par exemple celui d’un « appareil
psychique » dont elle serait la métaphore totalisante, enjambant sans vergogne la différence entre « esprit », appareil
psychigue et corps. A la différence de psyché, elle n’accepte pas la coupure de la langue, de la subjectivité, et cherche son
double. 11 y a en elle quelque chose d’une subjectivité qui se résout mal & la « sexion » du symbolique/sexuel puisqu’au
fond d’elle, Eros, I’« amour » veut toujours déborder le sexuel-génital. L’ame est, dans sa nature mystique et sentimentale.
En tant qu’union du corps et de I’esprit, I’ame serait, en ce sens, mieux que la pulsion qui nécessite la frontiere entre le
somatique et le psychique, la pointe « émue » de celle-ci, sans séparation entre le corps et I’esprit (la psyché). Elle serait
solidaire de la pulsion, de son origine excitationnelle somatique a ses résultantes, affect et représentations confondus. Nait
d’une séparation avec un étre cher par exemple, I’ame ne peut se résoudre a la perte « corps et ame » de celui-ci. En
d’autres termes, « membrure de I’intersubjectivité », comme dirait Merleau-Ponty 2% I’ame serait le lieu d’appel de cet
autre ignoré en nous que le travail psychique tenterait de retrouver. Au plus banal, cet appel est un simple appel d’amour.
L’ame nait d’amours malheureuses et de leurs nostalgies. Autant de nostalgies, autant d’ame (s) pourrions-nous écrire.
Déception d’un amour jamais comblé. L’ame serait ainsi le témoignage de I’émotion que suscitent la perte et la souffrance
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chez Descartes s’y ajoute la conversation avec d’autres personnes — Cf. Les « Réponses » et
« Objections » aussi bien aux Méditations métaphysiques que les Lettres dans le Discours de la
Méthode.

Les Trois réves de Descartes et le besoin d’un contenant de pensée
pour des contenus « explosifs »

En 1619, aprés un an en Hollande, René Descartes se rend au Danemark, assiste au
couronnement du roi Ferdinand de Bohéme et s’engage dans les troupes du duc catholique
Maximilien de Baviere qui rassemble ses soldats pour la guerre de Trente ans. Il s’installe pour
I’hiver dans un petit village d’Allemagne, probablement pres d’UIlm, au début de novembre 1619 et
serait allé a la recherche des Rose-Croix — sans les avoir rencontrés — déclinant toujours toutefois
son appartenance a cette confrérie. A Neubourg sur le Danube, Descartes trouve un endroit ou il peut
travailler dans la solitude. S’est-il engagé au printemps ? 1l a sans doute d approcher certaines
batailles car il donne des petits détails pittoresques comme celui du soldat qui se croit blessé alors
gue c’est sa ceinture qui le géne, ou I’aventure du soldat dont la cuirasse a été touchée par un boulet
et qui n’a pas été blessé. Il a donc vu des batailles. Mais s’est-il vraiment engagé dans I’armée de
Baviéere ? Nous n’en savons rien car dés ce moment, il trouve son « chemin », celui déja approché
dans les discussions avec Beeckman de I’explication de la nature selon un modéle mathématique.

Les nuits 10 et 11 novembre 1619, seul devant son poéle, Descartes est visité par trois songes
qui le bouleversent, lui révélent le « fondement d’une science admirable » et déterminent en lui des
décisions qui engagent son avenir entier. La source latine du texte de ces réves est un document
autobiographique latin de René Descartes rédigé peu apres la nuit du 10 au 11 novembre 1619, soit a
la fin de 1619 ou au début de 1620. Ce document était contenu sous le titre « Olympica » dans un
cahier comprenant sept séries de notes ou d’exposés sommaires. Apparemment, le titre devrait se
comprendre comme le « chemin vers I’Olympe », soit la voie vers la connaissance. L’original latin
qu’utilise Baillet a été consulté par Leibniz qui en a pris quelques notes, notes qui indiquent que le
biographe est fidéle au document original (dont les notes relatives au pelerinage de Lorette puis du
projet de traité semblent toutefois dater du 23 septembre 1620).

Descartes nous apprend ainsi que le dixieme de novembre mil six cent dix-neuf, s’étant couché
tout rempli de son enthousiasme, et tout occupé de la pensée d’avoir trouvé ce jour-la les fondements
de la science admirable, il eut trois songes consécutifs en une seule nuit, qu’il s’imagina ne pouvoir
&tre venus que d’en haut 2. Relevons que Descartes reprit plus tard, en partie, le « contexte » dans
lequel apparu ces réves, dans I’ouverture de la seconde partie du Discours de la méthode (1637,
1966, p.41) »...

« Enfermé seul dans un poéle, ou j’avais tout loisir de m’entretenir de mes pensées. Entre
lesquelles, I’une des premiéres fut que je m’avisai de considérer que souvent il n’y a pas tant
de perfection dans les ouvrages composés de plusieurs pieces, fait de la main de divers
maitres, qu’en ceux auxquels un seul a travaillé ».

Premier réve :

d’avoir perdu I’amour originel. A leur maniére les sujets état-limite dont nous avons vu les angoisses d’abandon, les
individus post-modernes dont nous avons souligné la dépression masquée et/ou essentielle, seraient des étres en quéte
d’ame (...) Car née de la séparation, de la mort, confrontée au vide, voire synonyme de ce vide, I’ame est
fondamentalement amoureuse, ce qui explique sa propension au voyage, a I’impossibilité de résidence : « I’ame n’a pas de
maison » comme I’écrit Laurence Kahn, in La petite maison de I’ame, Paris, Gallimard, 1993, pp. 31-105).

42 Cart. Olymp. inuit. Ms. Référence abrégée au début des Olympiques, soit la section intitulée les Olympiques d’un petit

cahier manuscrit. Il s’agit du « petit registre en parchemin » inventorié sous la lettre C au moment du décés de Descartes.

Le texte qui suit, a I’alinéa, est rédigé a partir de ce cahier.
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« Aprés donc s’étre endormi, son imagination se sentit frappée de la représentation de
quelques fantdmes qui se présentérent & lui **, et qui I’épouvantérent de telle sorte que,
croyant marcher par les rues, il était obligé de se renverser sur le coté gauche pour pouvoir
avancer au lieu ou il voulait aller, parce qu’il sentait une grande faiblesse au c6té droit dont il
ne pouvait se soutenir. Etant honteux de marcher de la sorte, il fit un effort pour se redresser,
mais il sentit un vent impétueux qui, I’emportant dans une espéce de tourbillon, lui fit faire
trois ou quatre tours sur le pied gauche. Ce ne fut pas encore ce qui I’épouvanta. La difficulté
qu’il avait de se trainer faisait qu’il croyait tomber a chaque pas, jusqu’a ce qu’ayant apergu
un collége ouvert sur son chemin, il entra dedans pour y trouver une retraite et un remede a
son mal.

Il ticha de gagner I’église du collége ou sa premiére pensée était d’aller faire sa priére, mais
s’étant apercu qu’il avait passé un homme de sa connaissance sans le saluer, il voulut
retourner sur ses pas pour lui faire civilité et il fut repoussé avec violence par le vent qui
soufflait contre I’église. Dans le méme temps il vit au milieu de la cour du collége une autre
personne qui I’appela par son nom en des termes civils et obligeants et lui dit que s’il voulait
aller trouver Monsieur N. il avait quelque chose & lui donner *.

M. Descartes s’imagina que c’était un melon qu’on avait apporté de quelque pays étranger.
Mais ce qui le surprit davantage fut de voir que ceux qui se rassemblaient avec cette personne
autour de lui pour s’entretenir étaient droits et fermes sur leurs pieds, quoiqu’il fit toujours
courbé et chancelant sur le méme terrain et que le vent qui avait pensé le renverser plusieurs
fois elit beaucoup diminué. 1l se réveilla sur cette imagination et il sentit a I’heure méme une
douleur effective qui lui fit craindre que ce ne fit I’opération de quelque mauvais génie qui
I’aurait voulu séduire™. Aussit6t il se retourna sur le coté droit, car ¢’était sur le gauche qu’il
s’était endormi et qu’il avait eu le songe. Il fit une priére a Dieu pour demander d’étre garanti
du mauvais effet de son songe et d’étre préservé de tous les malheurs qui pourraient le
menacer en punition de ses péchés, qu’il reconnaissait pouvoir étre assez griefs pour attirer
les foudres du ciel sur sa téte, quoiqu’il eit mené jusque-la une vie assez irréprochable aux
yeux des hommes ».

Second réve :

« Dans cette situation, il se rendormit aprés un intervalle de prés de deux heures dans des
pensées diverses sur les biens et les maux de ce monde. Il lui vint aussitdt un nouveau songe
dans lequel il crut entendre un bruit aigu et éclatant qu’il prit pour un coup de tonnerre. La
frayeur qu’il en eut le réveilla sur I’heure méme et, ayant ouvert les yeux, il apercut beaucoup
d’étincelles de feu répandues par la chambre. La chose lui était déja souvent arrivée en
d’autres temps et il ne lui était pas fort extraordinaire en se réveillant au milieu de la nuit

3 Fantdmes : fantasmes (latin phantasma. « spectre » et « représentation imaginaire »). Désigne les personnages qui Seront
représentés dans le récit qui suit, et plus généralement les images ou représentations constituant le réve. Cette
interprétation se trouve confirmée par I’analyse d’Adrien Baillet lui-méme, dans son abrégé de la Vie de Descartes en
1693. En effet, s’il n’y reproduit pas les récits de réves, le biographe les évoque précisément ainsi : « il eut trois songes
consécutifs, mais assez extraordinaires pour s’imaginer qu’ils pouvaient lui étre venus d’en haut. Il crut apercevoir a
travers de leurs ombres les vestiges du chemin que Dieu lui tragait... » (les « Olympiques », p. 39).

44 Ce « Monsieur N » est-il un nouveau personnage ou la personne que Descartes a négligé précédemment de saluer ? Sans
doute un nouveau personnage. Par ailleurs, la phrase de Baillet est ambigué : « [il] lui dit que s’il voulait aller trouver
Monsieur N. il avait quelque chose a lui donner » ; cela peut vouloir dire : « il a quelque chose a vous donner » ; ou
encore : « j’ai quelque chose a lui donner ». C’est la premiere interprétation qui est bonne, car par la suite on verra que
c’est bien a Descartes qu’on voulait donner un melon. Ainsi le fait de savoir spontanément de quoi il s’agit — d’un melon
—rend compte de la conscience spontanée du réveur a propos du symbole qu’est le melon et qu’il voudra expliquer.

5 Descartes croit d’abord que ce premier songe ne lui est pas « venu d’en haut », mais bien d’un « mauvais esprit »,
«malus Spiritus », que Baillet traduit en « mauvais Génie », et ceci a la faveur d’une douleur au c6té gauche sur lequel il
était couché.
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d’avoir les yeux assez étincelants pour lui faire entrevoir les objets les plus proches de lui.
Mais en cette derniére occasion, il voulut recourir a des raisons prises de la philosophie et il
en tira des conclusions favorables pour son esprit, aprés avoir observé en ouvrant puis en
fermant les yeux alternativement la qualité des espéces qui lui étaient représentées. Ainsi, sa
frayeur se dissipa et il se rendormit dans un assez grand calme ».

Troisiéme réve :

« Un moment apres, il eut un troisiéme songe, qui n’eut rien de terrible comme les deux
premiers. Dans ce dernier, il trouva un livre sur sa table sans savoir qui I’y avait mis. Il
I’ouvrit et, voyant que c’était un dictionnaire, il en fut ravi dans I’espérance qu’il pourrait lui
étre fort utile. Dans le méme instant, il se rencontra un autre livre sous sa main qui ne lui était
pas moins nouveau, ne sachant d’ou il lui était venu. Il trouva que c’était un recueil des
poésies de différents auteurs, intitulé Corpus peetarum etc.*® . 1l eut la curiosité d’y vouloir
lire quelque chose et a I’ouverture du livre il tomba sur le vers ‘Quod vitae sectabor iter ?
Etc. * (« Quelle voie suivrais-je dans la vie ? ») ¥'.

Au méme moment il apercut un homme qu’il ne connaissait pas, mais qui lui présenta une
piéce de vers, commencant par ‘Est et non’, et qui la lui vantait comme une piéce excellente
8 M. Descartes lui dit qu’il savait ce que c’était et que cette piéce était parmi les idylles
d’Ausone qui se trouvaient dans le gros recueil des poétes qui était sur sa table. Il voulut la
montrer lui-méme a cet homme et il se mit a feuilleter le livre dont il se vantait de connaitre
parfaitement I’ordre et I’économie. Pendant qu’il cherchait I’endroit, I’hnomme lui demanda
ou il avait pris ce livre et M. Descartes lui répondit qu’il ne pouvait lui dire comment il
I’avait eu, mais qu’un moment auparavant il en avait manié encore un autre qui venait de
disparaitre, sans savoir qui le lui avait apporté, ni qui le lui avait repris.

Il n’avait pas achevé qu’il revit paraitre le livre a I’autre bout de la table. Mais il trouva que
ce dictionnaire n’était plus entier comme il I’avait vu la premiére fois. Cependant, il en vint
aux poésies d’Ausone, dans le recueil des poetes qu’il feuilletait et, ne pouvant trouver la
piéce qui commence par ‘Est et non’, il dit a cet homme qu’il en connaissait une du méme
poéte encore plus belle que celle-la et qu’elle commencait par ‘Quod vitae sectabor iter ? .
La personne le pria de la lui montrer et M. Descartes se mettait en devoir de la chercher
lorsqu’il tomba sur divers petits portraits gravés en taille douce, ce qui lui fit dire que ce livre
était fort beau, mais qu’il n’était pas de la méme impression que celui qu’il connaissait. 1l en
était 1a, lorsque les livres et I’lhomme disparurent et s’effacérent de son imagination, sans
néanmoins le réveiller.

Ce qu’il y a de singulier a remarquer, c’est que doutant si ce qu’il venait de voir était songe
ou vision *°, non seulement il décida en dormant que c’était un songe, mais il en fit encore
I’interprétation avant que le sommeil le quittat. 1l jugea que le dictionnaire ne voulait dire

46 A coté du titre abrégé (Recueil des poétes), Baillet donne I’indication suivante : « Divisé en 5 livres, imprimé a Lyon et
a Genéve ». Il s’agit de I’ouvrage de Pierre de Brosses, Corpus omnium veterum peetarum latinorum (« Recueil de tous les
anciens poetes latins »), Lyon, 1603, et Geneve, 1611.

4" « Quelle voie suivrai-je dans la vie? », incipit de I’ldylle 15 d’Ausone intitulée « Ex graeco Pythagoricum de
ambiguitate eligendae vitae » (« Du grec, des propos de Pythagore sur I’ambiguité d’un choix dans la vie »). Le poeme se
trouve a la page 655 de I’ouvrage.

48 "idylle 17 d’Ausone est intitulée « Nai?kai?ou?pytagorikon » (« Le oui et le non des pythagoriciens »), comme le dira
explicitement plus bas Baillet. Ses premiers mots sont bien « Est, & non ». Le poeme commence au bas de la seconde
colonne de la page 655, celle que Descartes vient d’ouvrir au hasard et qu’il ne peut retrouver. On peut voir la photocopie
de cette page dans I’étude de Sophie Jama, La nuit de songes de René Descartes, Paris, Aubier, 1998, p. 72.

49 Le terme de « vision » n’est pas pris par Baillet au sens théologique, mais dans son sens courant, celui précisément
évoqué plus haut a la suite du premier songe d’une création onirique et maligne de I’imagination apparue sous I’effet
d’une douleur au coté gauche ou sous I’effet de I’alcool).
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autre chose que toutes les sciences ramassées ensemble, et que le recueil de poésies intitulé
Corpus peetarum marquait en particulier et d’une maniére plus distincte la philosophie et la
sagesse jointes ensemble. Car il ne croyait pas qu’on dit s’étonner si fort de voir que les
poetes, méme ceux qui ne font que niaiser, fussent pleins de sentences plus graves, plus
sensees et mieux exprimées que celles qui se trouvent dans les écrits des philosophes. Il
attribuait cette merveille a la divinité de I’enthousiasme et a la force de I’imagination, qui fait
sortir les semences de la sagesse (qui se trouvent dans I’esprit de tous les hommes comme les
étincelles de feu dans les cailloux) avec beaucoup plus de facilité et beaucoup plus de brillant
méme que ne peut faire la raison dans les philosophes.

M. Descartes, continuant d’interpréter son songe dans le sommeil, estimait que la piéce de
vers sur I’incertitude du genre de vie qu’on doit choisir, et qui commence par « Quod vitae
sectabor iter ? », marquait le bon conseil d’une personne sage ou méme la théologie morale.
La-dessus, doutant s’il révait ou s’il méditait, il se réveilla sans émotion et continua, les yeux
ouverts, I’interprétation de son songe sur la méme idée.

Par les poetes rassemblés dans le recueil il entendait la révélation et I’enthousiasme, dont il
ne désespérait pas de se voir favorisé. Par la piece de vers “Est et non’, qui est ‘Le oui et le
non’ de Pythagore, il comprenait la vérité et la fausseté dans les connaissances humaines et
les sciences profanes. VVoyant que I’application de toutes ces choses réussissait si bien a son
gré, il fut assez hardi pour se persuader que c’était I’esprit de vérité qui avait voulu lui ouvrir
les trésors de toutes les sciences par ce songe. Et comme il ne lui restait plus a expliquer que
les petits portraits de taille-douce qu’il avait trouvés dans le second livre, il n’en chercha plus
I’explication apres la visite qu’un peintre italien lui rendit dés le lendemain.

Ce dernier songe, qui n’avait eu rien que de fort doux et de fort agréable, marquait I’avenir
selon lui et il n’était que pour ce qui devait lui arriver dans le reste de sa vie. Mais il prit les
deux précédents pour des avertissements menagants touchant sa vie passée qui pouvait
n’avoir pas été aussi innocente devant Dieu que devant les hommes. Et il crut que c’était la
raison de la terreur et de I’effroi dont ces deux songes étaient accompagnés. Le melon dont
on voulait lui faire présent dans le premier songe signifiait, disait-il, les charmes de la
solitude, mais présentés par des sollicitations purement humaines. Le vent qui le poussait
vers I’église du collége, lorsqu’il avait mal au coté droit, n’était autre chose que le mauvais
génie qui tachait de le jeter par force dans un lieu ou son dessein était d’aller volontairement
(« A malo Spiritu ad Templum propellabar »).

C’est pourquoi Dieu ne permit pas qu’il avancat plus loin et qu’il se laissat emporter méme
en un lieu saint par un esprit qu’il n’avait pas envoyé, quoiqu’il fat trés persuadé que ¢’edt
été I’esprit de Dieu qui lui avait fait faire les premiéres démarches vers cette église.
L’épouvante dont il fut frappé dans le second songe marquait, a son sens, sa syndérese, c’est-
a-dire les remords de sa conscience touchant les péchés qu’il pouvait avoir commis pendant
le cours de sa vie jusqu’alors (la Syndérése est un mot emprunté au grec, dont la définition
est ‘remords de conscience’. Nous I’avons noté comme faisant parti du vocabulaire des
« Régles d’exercices spirituels » d’lgnace de Loyola, cf. note n® 9). La foudre dont il entendit
I’éclat était le signal de I’esprit de vérité qui descendait sur lui pour le posséder.

Cette derniére imagination tenait assurément quelque chose de I’enthousiasme et elle nous
porterait volontiers a croire que M. Descartes aurait bu le soir avant que de se coucher. En
effet, c’était la veille de Saint Martin, au soir de laquelle on avait coutume de faire la
débauche au lieu ou il était, comme en France. Mais il nous assure qu’il avait passé le soir et
toute la journée dans une grande sobriété, et qu’il y avait trois mois entiers qu’il n’avait bu de
vin. Il ajoute que le génie qui excitait en lui I’enthousiasme, dont il se sentait le cerveau
échauffé depuis quelques jours, lui avait prédit ces songes avant que de se mettre au lit et que
I’esprit humain n’y avait aucune part.
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Quoi qu’il en soit, Iimpression qui lui resta de ces agitations lui fit faire le lendemain
diverses réflexions sur le parti qu’il devait prendre. L’embarras ou il se trouva le fit recourir a
Dieu pour le prier de lui faire connaitre sa volonté de vouloir I’éclairer et le conduire dans la
recherche de la vérité. Il s’adressa ensuite a la Sainte Vierge pour lui recommander cette
affaire qu’il jugeait la plus importante de sa vie. Et pour tacher d’intéresser cette bien-
heureuse mére de Dieu d’une maniere plus pressante, il prit occasion du voyage qu’il
méditait en Italie dans peu de jours pour former le veeu d’un pélerinage a Notre-Dame De
Lorette. Son zéle allait encore plus loin et lui fit promettre que, des qu’il serait a Venise, il se
mettrait en chemin par terre pour faire le pélerinage a pied jusqu’a Lorette, que si ses forces
ne pouvaient pas fournir a cette fatigue, il prendrait au moins I’extérieur le plus dévot et le
plus humilié qu’il lui serait possible pour s’en acquitter. Il prétendait partir avant la fin de
novembre pour ce voyage. Mais il parait que Dieu disposa de ses moyens d’une autre
maniére qu’il ne les avait proposés. Il fallut remettre I’accomplissement de son veeu a un
autre temps, ayant été obligé de différer son voyage d’ltalie pour des raisons que I’on n’a
point sues et ne I’ayant entrepris qu’environ quatre ans depuis cette résolution [Descartes
visitera I’ltalie de 1623 a 1625].

Son enthousiasme le quitta peu de jours apres et, quoique son esprit elt repris son assiette
ordinaire et flt rentré dans son premier calme, il n’en devint pas plus décisif sur les
résolutions qu’il avait a prendre. Le temps de son quartier d’hiver s’écoulait peu a peu dans la
solitude de son poéle et, pour la rendre moins ennuyeuse, il se mit a composer un traité qu’il
espérait achever avant Paques de I’an 1620. Dés le mois de février, il songeait a chercher des
libraires pour traiter avec eux de I'impression de cet ouvrage. Mais il y a beaucoup
d’apparence que ce traité fut interrompu pour lors et qu’il est toujours demeuré imparfait
depuis ce temps-la.

On a ignoré jusqu’ici ce que pouvait étre ce traité qui n’a peut-étre jamais eu de titre. 1l est
certain que les Olympiques sont de la fin de 1619 et du commencement de 1620 et qu’ils ont
cela de commun avec le traité dont il s’agit, qu’ils ne sont pas achevés. Mais il y a si peu
d’ordre et de liaison dans ce qui compose ces Olympiques parmi ses manuscrits qu’il est aisé
de juger que M. Descartes n’a jamais songé a en faire un traité régulier et suivi, moins encore
a le rendre public ».

Digressions et essai de (sur) interprétations sur les trois songes de
Descartes

Que dire de plus qui n’ait déja été dit sur ces trois réves tant par les philosophes, les
psychanalystes et les anthropologues ? Nous essaierons quant a nous de reprendre quelques éléments
des réves afin d’étayer notre thése d’un Descartes qui, aprés une quéte intellectuelle importante qui
mit en danger les certitudes sur lesquelles il basait son savoir et son existence, et au moment ou il
pense pouvoir franchir et transgresser I’ordre établi dans les sciences et la philosophie scolastique, se
trouve en proie a des sentiments d’angoisse et de culpabilité qui raniment des conflits psychiques
anciens au risque de faire « chavirer » son esprit. Car, dans les trois réves, s’exprime une vacillation
dans la certitude avec, pour corollaire, I’apparition d’un champ des possibles, plusieurs chemins a
choisir (« Quod vitae sectabor iter ? Etc., Quelle voie suivrais-je dans la vie ? »).

Or, nous pourrions dire que d’une certaine maniére « I’enveloppe psychique » offerte par les
trois réves fut synonyme d’une enveloppe psychique maternelle satisfaisante et sécurisante qui
permit ensuite & Descartes d’adhérer et de croire avec conviction a ses nouvelles idées et sa nouvelle
science : la preuve en est qu’il fit le voeu apreés ces trois réves de faire pelerinage a Notre Dame de
Lorette, figure de la bonne Mére s’il en est ! Avant de développer notre point de vue, rappelons que
I’historien Maxime Leroy (1873-1957), lors de sa préparation d’un ouvrage sur Descartes, avait
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soumis au jugement de Freud lui-méme ces trois réves. Dans sa réponse, Freud *, trés prudent,
avoue son angoisse de travailler sur des réves sans pouvoir obtenir du réveur lui-méme des
indications sur les relations qui peuvent les relier entre eux ou les rattacher au monde extérieur, les
réves de personnages historiques donnant de plus le plus souvent que de maigres résultats. S. Freud
indique tout de méme des choses précieuses > : ce sont des « réves d’en haut » (Traume von oben),
c’est a dire des formations d’idées qui auraient pu étre crées aussi bien pendant I’état de veille que
pendant I’état de sommeil et qui, en certaines parties seulement, ont tiré leur substance d’états d’ame
assez profonds. (Donc ces réves relévent de fantasmes et d’émotions/sentiments assez violents).

— les entraves qui empéchent Descartes de se mouvoir avec liberté « représentent un conflit
intérieur. Le c6té gauche est la représentation du mal et du péché et le vent celle d’un « mauvais
génie » (animus) » ;

— « le melon d’un pays étranger » le réveur y a trouvé sans doute I’idée (originale) de figurer
de la sorte « les charmes de la solitude, mais présentés par des sollicitations purement humaines ».
« Ce n’est certainement pas exact, écrit Freud, mais ce pourrait étre une association d’idées [...] en
corrélation avec son état de péche, cette association pouvant figurer une représentation sexuelle qui a
occupé I’'imagination du jeune solitaire ».

Reprenons ici quelques éléments. Dans le second réve, le bruit aigu et éclatant qu’il prit pour un
coup de tonnerre, puis la frayeur qu’il en eut et qui le réveilla sur I’heure, et, ayant ouvert les yeux, la
perception des d’étincelles de feu répandues par la chambre — chose qui lui était souvent arrivée en
d’autres temps — mais qui la, avec la perception au milieu de son sommeil des objets les plus
proches de lui qui le rassurent, paraissent traduire une certaine violence dans le conflit psychique qui
I’animait au point, pourrions-nous dire, que le « contenant psychique » se trouva presque « déchiré »
— ce que figure le « bruit de tonnerre » — par les forces et le désir prométhéen en jeu. Or, le
contenant psychique pour I’enfant ou le réveur en pleine régression psychique est le psychisme
maternel. Si celui-ci vient @ manquer, ce contenant reste « lache » au point d’étre sur le point de se
déchirer, plier lors des « pressions » procurés par de forts conflits psychiques — les « contenus »
psychiques. L’intensité du contenu du réve (le tonnerre et les éclairs) venant a empiéter sur le
contenant psychique — le déroulement du réve lui-méme —, le réveur, ici Descartes, se réveille et
c’est la perception que tout autour de lui était bien en place qui alors le rassure et lui permet de se
rendormir.

Etablir « des vérités éternelles »

Apres ses réves et le désir prométhéen de fonder « une science totale » ou il s’agit, entre autres
choses, de dominer la (méere) — Nature par le recours aux Sciences mathématiques, a la vision d’une
nature vivante fonctionnant comme un « automate » et au raisonnement hypothético-déductif comme
moyen d’arriver a la certitude, Descartes, dans son entreprise de défi a toutes les autorités savantes,
philosophique et, pourquoi pas méme a Dieu, fait alors veeu d’un pélerinage en Allemagne pour
honorer la Vierge Marie — incarnation de I’imago maternelle comme il se doit et protectrice du
« contenant psychique » — , @ Notre Dame de Lorette. C’est ainsi de la Vierge Reine-Mére du Christ
qu’il tient sa vocation... de penseur. Ensuite, les choses restent obscures : on ne sait s’il assiste a la
bataille pres de Prague ou Frédéric V, Roi de Bohéme, perdit son tréne. De 1620 a 1621, encore des
voyages en Europe. Entre 1622 et 1623, séjour en France dans sa famille ou Descartes vend ses biens

% Freud S. (1929), « Brief an Maxim Leroy uber einen Traum des Cartesius », G.W., 14, pp.558-560 ; S.E., 21, (Euvres
Complétes, Vol. XVIII, Paris, PUF, pp.1926-1930.
1 Freud S. (1929), « Brief an Maxim Leroy uber einen Traum des Cartesius », G.W., 14, pp.558-560 ; S.E., 21, Euvres
Complétes, Vol. XVIII, Paris, PUF, pp.1926-1930
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pour s’assurer de I’aisance et de la tranquillité. 1623-1625, voyage en lItalie puis, de 1625 a 1628,
séjour en France, particuliérement a Paris.

C’est a cette époque qu’il rédige, en latin, les Régles pour la direction de I’esprit, inachevées, et
qui ne seront publiées qu’en 1701. Départ a I’automne 1628 pour la Hollande ou Descartes restera
fixé jusqu’en 1649 mais en changeant constamment de résidence (sauf pendant les cing dernieres
années). Ayant séjourné plus longtemps en Hollande qu’en France, Descartes a pu profiter, comme
plus tard Spinoza, de la tolérance des Hollandais — liberté de conscience liée a la liberté du
commerce, chacun ne s’occupant que de ses affaires et non de celles du voisin. 1l y eut quand méme
une fille, Francine, qui fut baptisée au Kalverboeck (ou registre des veaux), vécut 5 ans et mourut en
en 1640. Il y eut aussi des ennemis et eut maille a partir avec les universités d’Utrecht et de Leyde.
Mais c’est encore en Hollande qu’il trouva refuge en 1648, abandonnant en France la pension du Roi
et la réaction de la Fronde.

Descartes publia en 1637, a Leyde, le Discours de la méthode suivi de La Dioptrique, Des
Météores et de La géométrie, qui est a la fois la narration de son propre itinéraire intellectuel et le
manifeste, rédigé en francais, de la révolution cartésienne. Controverses, surtout avec le toulousain
Fermat, autour des mathématiques de la Géométrie. Aprés cet ouvrage qui trouva une large audience,
Descartes revint a la langue « technique » de la philosophie, le latin, dans Meditationes de prima
philosophia (1641) destiné aux théologiens, et Principia philosophiae (1644) destiné a
I’enseignement. Puis, espérant sans doute convaincre plus aisément les « honnétes gens » que les
« doctes », il fit paraitre en 1647 la traduction francaise des Méditations et celle des Principes. Son
dernier ouvrage, le Traité des Passions, fut publié en 1649. 1640 : mort de sa fille naturelle Francine
agée de 5ans et de son pere Joachim. En 1641, publication a Paris en latin puis en francais des
Méditations. Je passe sur les polémiques, surtout en Hollande, autour de I’ceuvre de Descartes, ainsi
gue sur ces derniers voyages en France et celui en Suéde auprés de la Reine Christine chez qui il
mourra en 1650.

La cire, nostalgie du corps maternel

Un exemple de cet entretien solitaire ou de conversation a une voix tout a fait « typique » chez
Descartes est ainsi celui de la céleébre analyse dite du morceau de cire ou le philosophe, revenant sur
le Cogito et s’avouant a lui-méme qu’il n’est pas convaincu que cette vérité soit bien plus certaine
que celle de I’expérience sensible, fait varier en pensée I’aspect d’un morceau de cire de telle sorte
gue toutes les propriétés que I’on percoit soient changées les unes aprés les autres. Pourquoi, se
demande-t-il alors, dit-on que la méme cire demeure alors qu’aucune des propriétés percues n’est
restée la méme ?

Les propriétés de la chose percue — la cire, la mére — peuvent changer, voire disparaitre a la
perception, sans que cela n’entame le sentiment d’existence, de « going on going » de cette « chose »
(cire, mere, « Das Ding ») en nous! Tout est dans I’esprit, substance intimement bétie dans la
nostalgie d’une autre substance pensante et, en ceci, éternelle. Curieusement, rappelons que c’est sur
le chemin qui le méne du Cogito a Dieu qu’apparait « ce morceau de cire ». La raison que Descartes
donne a cette rencontre insolite est manifestement une rationalisation : les sensations nous assaillent,
se pourrait-il qu’elles aient plus de réalité que mon existence pourtant indubitable ? Suit un texte
d’une poésie tout a fait inhabituelle chez Descartes. Encore une fois, il perdit sa mére a I’age de seize
mois.

« Prenons par exemple ce morceau de cire qui vient d’étre tiré de la ruche, il n’a pas encore
perdu la douceur du miel qu’il contenait, il retient encore quelque chose de I’odeur des fleurs dont il
a été recueilli ». Et plus loin : « Mais voici que cependant que je parle, on I’approche du feu, ce qui y
restait de saveur s’exhale, I’odeur s’évanouit, sa couleur change, sa figure se perd, sa grandeur
augmente, il devient liquide, etc. » « Il ne demeure que quelgque chose d’étendu, de flexible et de
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muable ». Les sensations sont éphémeéres, I’imagination s’y perdrait, seule «I’inspection de
I’esprit », le jugement peut affirmer qu’il s’agit de la méme cire ».

Certes, ces considérations ont pour but de mettre en évidence avec I’existence de mon étre la
puissance de mon jugement qui peut affirmer la permanence, sous le changement, de ce monde qui
semble m’étre apporté de dehors — « ainsi je le connais », « je comprends par la seule puissance de
mon esprit, ce que je croyais voir » — mais cela ne fait-il pas du méme coup apparaitre la réalité de
cet objet de pensée ?

Iy a quelgue chose a comprendre et qui n’est pas de I’ordre de mon Moi : ce qui demeure c’est
le corps de la mére, ou plutét, comme le remarque F. Pasche :

« I’hallucination négative du contenant de pensée qu’est le corps de la mére, et la place prise
par ce corps a tout jamais, f(t-elle morte ; ce vide qui n’est pas le néant mais I’étendue,
s’interposera désormais entre le Cogito et le Malin Génie, avant Dieu, c’est-a-dire avant le
Surmoi, avant le Pere ».

La mort, certes, est vaincue, mais surtout la fugitivité du dehors est abolie car, en réduisant les
choses matérielles a leur essence géométrique puis intellectuelle — cognitive —, I’écoulement
continu du temps et son glissement si angoissant sont convertis en un ou plusieurs segments de durée
cette fois... spatialisable.

L’expérience du morceau de cire ressemble ainsi étrangement a celle de I’objet et du
phénomene transitionnel chez le nourrisson selon D.W. Winnicott :

« (...) d’ou je voudrais presque conclure, que I’on connait la cire par la vision des yeux et non
par la seule inspection de I’esprit, si par hasard je ne regardais d’une fenétre des hommes qui
passent dans la rue, a la vue desquels je ne manque pas de dire que je vois des hommes, tout
de méme que je dis que je vois de la cire ; et cependant que vois-je de cette fenétre, sinon des
chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres ou des hommes feints qui ne se
remuent que par ressorts ? Mais je juge que ce sont de vrais hommes, et ainsi je comprends,
par la seule puissance de juger qui réside en mon esprit, ce que je croyais voir de mes yeux ».
(Deuxieéme méditation).

Bref, le « regard de I’esprit » — nous dirions « I’insight », la « réalité psychique » — permettent
seuls de dépasser les angoisses dues a I’incertitude relevant des choses percues du monde externe —
toujours possiblement appelées a disparaitre...

On est ici dans un monde « intermédiaire », « transitionnel » entre réalité externe et réalité
interne, comme celui constitué par I’espace situé quelque part entre la mére et I’enfant. Le morceau
de cire parait en effet ressembler & un « objet transitionnel » qui, dans le développement de I’enfant
de quatre mois et deux ans, est un progres puisque se situant au-dela de I’hallucination pure et ayant
bien une réalité propre. L’objet transitionnel est en effet fait pour étre tripoté, sucer, lait, abimer,
aimer, témoignant d’un « me not me possession », de quelque chose a moi et pas tout a fait a moi
mais & I’autre : la mére >,

Relevons encore que ces objets transitionnels sont sous-tendus par le fantasme de réunion
nostalgique avec la mere ayant quelque valeur symbolique avec celle-ci. Encore une fois, ce morceau
de cire investi si positivement, si nostalgiqguement, a toutes les caractéristiques d’un échantillon
maternel mais ses qualités, ses charmes sont éphémeéres, fragiles, a la merci non seulement du temps
mais de la moindre intervention étrangére. « Ainsi, le corps délicieux d’une jeune meére, sa saveur,
son odeur, sa couleur, sa figure peuvent passer, disparaitre en un. Instant » (F. Pasche).

%2 Winnicott D. W. (1951), « Objets transitionnels et phénomeénes transitionnels : une étude de la premiére possession non-
moi », in De la pédiatrie a la psychanalyse, Paris, P.B. Payot, 1969, pp.109-125.
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Etant donné que le passage de I’Etre au Non-Etre n’est tolérable pour personne, pour Descartes
peut-étre moins que pour d’autre, ce que ce dernier invente est radical. Ce qui reste selon lui, c’est la
place qu’elle occupe, son étendue, laquelle étendue n’est pas nécessairement perceptible car
« I’action pour laquelle on I’apergoit n’est ni une vision, ni un attouchement, ni une imagination, ni
ne I’a jamais été quoiqu’il le semble ainsi auparavant, mais seulement une simple inspection de
I’esprit ». Ainsi, seul mon esprit peut juger de la réalité de la cire qui se réduit en somme a la réalité
de I’espace, comme il décide de la présence d’une ame dans les hommes qu’il voit, lesquels
« pourraient étre des spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts » : seule
compte la réalité psychique ! « C’est I’ame qui voit et non pas I’ceil » écrit Descartes en 1637 dans
son essai sur « L’ceil », in Le Discours de la Méthode.

Conclusions
La différence entre Descartes et les savants de son temps (Huygens, Mersennes, etc.) fut qu’il fit
une «ceuvre » — comme Pascal — a partir de ses travaux scientifiques et de ses réflexions

philosophiques. Gageons que ce «travail de I’ceuvre » eut comme « moteur » essentiel de
« combler » I’absence trop précoce de la figure maternelle. Et si intellectualisées que furent ses
rationalisations, son entreprise métaphysique — dans le choix de ses thémes de recherche
mathématico-physiques et physiologiques puis philosophiques — parait se dérouler au plus prés de
son inconscient, de ses angoisses, et des fonctionnements archaiques des parcelles primitives de Moi
en lui.

Le Cogito comme assurance du sentiment d’exister (« Je suis, j’existe : cela est certain ; mais
combien de temps ? A savoir autant de temps que je pense ; car peut-étre se pourrait-il faire, si je
cesser de penser, que je cesserais en méme temps d’exister », Seconde Méditation), la cire comme
nostalgie du corps maternel a toujours « recréer » dans son esprit, semble procéder d’une régression
ou d’une fixation au stade dyadique Meére-nourrisson, et en constituer le mode de défense. Le Malin
Génie est le retour — conflictualisé par I’imago du mauvais pére/mauvais pairs — du « refoulé »,
voir du « forclos », du « jamais advenue » de la « présence maternelle », I’ Autre dyadique.

Pour conclure nos réflexions sur cette « aventure spirituelle » que fut I’ceuvre de Descartes,
citons ces réflexions de Francis Pasche :

« Qu’il s’agisse d’une cosmologie mythique, d’un systeme philosophique, ou d’un monde
d’ordinateurs, il est tentant pour ceux qui les créent de se donner la facilité de s’y intégrer,
quitte a se récupérer a la fin en s’identifiant a la force qui meut le tout. Descartes ne s’est
[cependant] donné ni cette facilité, ni cette promotion. Il a suspendu son jugement. A partir
de 13, de cet acte libre, il devient sujet en méme temps que le corps de la mére est évoqué et
perdu, laissant en creux l’autre substance, la chose étendue, la res extensa ; puis c’est la
découverte du peére, avec celle de la castration, pére immédiatement idéalisé, ou tous les
fantasmes autour de I’idée de Dieu sont mis a jour, sauf toutefois I’incorporation, enfin c’est
I’aporie de I’union de I’ame et du corps. On peut trouver cet (Edipe exacerbé et quelque peu
inversé, condamner ce refus de donner une ame a la Nature (la mére), et cette résolution d’en
devenir maitre et possesseur (il en a d’ailleurs bien rabattu a mesure qu’il avancait en age). Il
faut le louer d’avoir reconnu et montrer I’hétérogénéité » de I’étre, d’avoir refusé tout
idéalisme et matérialisme et d’avoir, en subordonnant la pensée et les mots a la réalité
premiére, de I’instance qui les recoit, les dormes et en use : je du « je pense » (lequel doute,
veut, ne veut pas, imagine) ».

Les cahiers de I’Ecole, numéro 2 87



