LOI ET NORME
au miroir du film de Samuel Fuller — Police spéciale (1964)
Droit et cinéma

NATACHA ISRAEL

DOCTORANTE EN PHILOSOPHIE

Jinterroge en doctorat de philosophie les rapports entre droit et littérature ; entre 1’écriture
juridique et une scéne fabuleuse que la littérature exprimerait par des artifices moins rigoureux, cela
sans renoncer a une certaine normativité ou force prescriptive ni étre indemne des prescriptions de la
souveraineté et/ou normes du jeu social. 1 axe de la recherche : la question que pose Frangois Ost en
amorce de I’ouvrage intitulé Lettre et Lois : Le droit au miroir de la littérature : « Qui ignore que nos
identités individuelles et nos repéres collectifs plongent leurs racines dans des récits fondateurs,
romans familiaux ou politiques, dont on peut penser que les figures littéraires représentent les
modeéles avancés ? »'. Jai choisi, en thése, d’étudier les textes et figures du théatre élisabéthain mais
on peut encore ou aussi bien, comme ici, interroger les oeuvres du cinéma afin d’entrevoir la scéne qui
produit le droit, la rationalité ou le « régime de vérité » qui vaut au sein de la cité. 2" axe : Les juristes
contemporains observent que d’un « droit solide » et de la transcendance du juste et de la Loi, notre
époque glisse vers un « droit soluble » qui peut aussi bien « s’analyser comme une disparition que
comme une imprégnation (...) de I’ensemble des normes sociales » ; « comme D’enseigne la
chimie, rien ne se perd, rien ne se crée », signale J.-G. Belley. A ceci prés qu’on ne sait plus
qualifier la Loi comme transcendance ni sa dissolution comme absence d’ordre ou anarchie ; si nous
sommes gouvernés, surveillés et punis, nous ne savons pas ce qu’est le droit. Entre scepticisme et

'F rangois Ost et Laurent Van Eynde, Lettres et Lois : Le droit au miroir de la littérature, Introduction, p. 8.



dogmatisme, deux positions ou risque alors de verser la pensée juridique, il est possible et nécessaire
de se mouvoir (selon la formule empruntée a Paul Ricoeur). Au mirage d’une définition simple et
univoque, il convient d’opposer « la complexité du probléme »°. A cette fin, la théorie du droit gagne
a la confrontation avec la littérature et le cinéma : « I’exploration de I’envers du décor juridique,
qui aura révélé ses fictions et ses constructions en trompe-I’ceil, ses artifices et ses effets de
scene » pourrait favoriser, du méme mouvement, « un savoir critique des constructions juridiques
et une amorce de refondation de celles-ci sur fond d’une connaissance élargie des puissances du
langage, ainsi que des tours et détours de la raison pratique » .

Il s’agit, du point de vue de la méthode et des résultats visés, de multiplier les jeux de miroir
entre 1’écriture juridique ou le type de rationalité¢ juridique considéré et la fiction (roman, théatre,
cinéma), « en vue d’explorer leurs arcanes et de dégager, au plus profond de leurs pratiques et
discours, quelque chose de leurs puissances respectives »'. Police spéciale n’est pas un grand film ;
son intérét tient, pour cet exposé, a I’illustration qu’il fournit d’une écriture transfrontaliére de la
norme et de la loi, entre 1’instance juridique et la normalisation « hors » du juridique. D’apres la
définition traditionnelle de la souveraineté, la loi a vocation générale ; universelle et étendue, elle se
tient a distance de ses « sujets » tandis que la norme, diffuse et localement ciblée, unifie au quotidien
ses « sujets ». Or il apparait que la norme, ici, tend a fonctionner comme loi : on n’est plus dans un
type de rationalité ou d’écriture du pouvoir tel que celui ou celle du contrat hobbesien qui voit
déléguer au souverain le pouvoir d’édicter la loi générale, impersonnelle et universelle... mais, dés
lors, ou est-on ? C’est la question que pose le 1% temps de I’exposé. Au 2° temps, on s’efforce de
dégager — au miroir du type de souveraineté pressenti — une certaine idée ou notion de 1’ceuvre elle-
méme (le cinéma de Fuller se trouve alors éclairé en retour par 1’époque et le régime de vérité ou il
s’inscrit). Pour finir, on interroge & nouveau et plus avant la théorie et ’histoire du droit. Si la
rationalité réfléchie au miroir de Police spéciale est déja celle de 1’état d’exception permanent, peut-
elle étre subvertie et comment ? Quelle « primitivité »° les individus (et, & plus forte raison, I’homme
de loi) peuvent-ils espérer pour eux-mémes en vue d’étre aptes a faire glisser cette rationalité hors
d’elle-méme ?

Disons-le d’emblée, I’héroine de Police spéciale sera « acquittée » ou, précisément, ne sera pas
véritablement inquiétée pour le meurtre de son fiancé. Morigénée par le policier (qui est aussi son ex-
amant et mentor), la prostituée reconvertie (dont le mariage avec le bienfaiteur de la ville devait
parachever la rédemption) se retrouve derricre les barreaux. Kelly est d’abord soupgonnée d’avoir tué
Grant sur le motif de la colere ou de 1’orgueil ; si elle réussit a prouver qu’elle ne 1’a pas tué parce
qu’il était sur le point de la répudier mais parce qu’il était un « monstre », elle sera remise en liberté.
Et c’est bien parce qu’il sera établi que Grant est « anormal » que Kelly gagne enfin ses galons de
citoyenne « normale », non sans avoir auparavant connu les marges et I’emprisonnement. Voyons-le
de prés.

I. 1. L’histoire et son « air de famille ». Kelly, prostituée blonde et blanche, dgée d’une
trentaine d’années, sans parent ni ami connus, vient de « plaquer » son souteneur ; elle a quitté la ville
en bus et rejoint Grantville, cité dominée par la figure d’un riche bienfaiteur qui lui a donné son nom.
A peine arrivée, Kelly vend ses charmes au Capitaine Griff qui lui stipule de s’installer sur I’autre rive,
hors du territoire de « ses » administrés (« this town is clean », « cette ville est propre »° lui dit-il).
En « banlieue » — précisément, dans « I’autre Etat » — on lui fournira une chambre et un travail si elle
se recommande de lui auprés de la gérante du Candy a la carte (un club ou les jeunes femmes
distraient les messieurs entre deux boissons). Kelly s’installe a Delmar Falls mais choisit d’étre
infirmiére dans le service des enfants handicapés de 1’hdpital de Grantville ou elle est rapidement
intégrée, au grand dam de Griff. Bientdt, elle est aimée de Grant qui a toute la panoplie du Prince

2 Frangois Ost et Michel van de Kerchove, De la pyramide au réseau ? Pour une théorie dialectique du droit.
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> On le reverra au dernier temps de I’exposé. Le terme est emprunté a ou inspiré par Kierkegaard.

% Ce a quoi Kelly réagit en disant qu’elle ne va pas « refiler la peste » a cette ville. Griff lui répond qu’elle ne
doit rien voir 1a de « personnel » mais que s’il la laisse s’y installer, les citoyens de Grantville le « découperont
en rondelles ».



Charmant : il a sauvé la vie de Griff quelques années plus tot en Corée’ ; fraichement rentré de Venise,
il cite Goethe, Byron, Baudelaire avec passion... Kelly et lui filent un grand amour ; il prodigue des
cadeaux a tous tandis qu’elle dispense tout le lait de la tendresse humaine : elle soigne les petits
infirmes, sauve une fille-mére abandonnée, venge la dignité perdue des employées du Candy a la carte
et court s’offrir sa robe de mariée avec les économies d’un salaire honorablement gagné, cela sous la
surveillance (rapprochée) de Griff qui ne croit ni au miracle de sa rédemption ni au bonheur sans
nuage de Grant. Peut-€tre a-t-il raison de ne pas lui faire crédit puisqu’elle tue Grant, une heure apres
avoir acheté sa robe de mariée...

L’histoire est simple, pour ne pas dire simpliste, et reprend bien des lieux communs du cinéma
américain : le tandem du flic / justicier et de la prostituée ; la femme comme figure de la rédemption
(I’infirmiere qui soigne, aime et chérit) ; le paternalisme et la société de consommation (Kelly a vendu
son corps comme les employées de Candy a la carte, Grant s’est « payé » une ville qui porte son nom,
...). Les deux premiers lieux communs se tutoient particulierement : en France, Gangsters (Olivier
Marchal, 2002), La Balance (Bob Swaim, 1982) ou Max et les Ferrailleurs (Claude Sautet, 1971) ont
mis en scéne le tandem du flic un peu voyou et de la prostituée instrumentalisée et rédimée... mais
c’est aux Etats-Unis que le genre est le plus développé. En témoignent assez récemment Sin City (la
cité du vice et du péché)® ou la série télévisée Deux flics @ Miami, dans les années quatre-vingt. Coffy
(Jack Hill, 1973), un film de la blaxploitation, montre une infirmieére décidée a venger la mort de sa
sceur et infiltrant le milieu comme prostituée ; le film réunit les figures de la justiciére et de la
prostituée au sein d’'un méme personnage incarné par Pam Grier (future Jackie Brown chez Quentin
Tarantino). Samuel Fuller et la blaxploitation ont largement inspiré la nouvelle vague américaine
(Tarantino et Rodriguez ont co-signé le scénario de Sin City) : de la sorte, la loi et la norme réfléchies
au miroir du cinéma américain des années soixante et soixante-dix continuent d’infuser et de structurer
le cinéma des années quatre-vingt-dix et deux mille... Encore une fois, rien ne se perd, tout se
transforme : le cinéma « charrie » tout un discours auquel on réfléchira davantage au second temps de
I’exposé. Auparavant, on tichera de surprendre la conception de la loi et de la norme réfléchies au
miroir du film de Fuller et, plus globalement, au miroir du genre.

L’histoire de Kelly et Grant ne s’arréte pas sur le départ des jeunes mariés au soleil couchant
mais se poursuit, on 1’a dit, avec la mort de Grant. Kelly vient d’acquérir sa robe et regagne la villa
logée dans les hauteurs de la ville, ou elle surprend Grant avec une fillette (dont on ne retrouvera plus
la trace avant la fin du film). La derniére partie nous montre Kelly aux prises avec la justice de
Grantville. Mais quelle justice ? Telle est la question. La cité vient de perdre son bienfaiteur et
« saint » patron ; Kelly est aussitot déchue du titre de « sainte » nurse. Kelly est rejetée de tous et nous
sommes censés compatir — nous qui avons €té témoins du tout premier crime. Le crime le plus grave
est celui de Grant. Le spectateur doit en étre convaincu (il est bien clair, pour lui déja, que le
« monstre » méritait la mort) tandis que le citoyen de Grantville le voit encore comme un héros ; mais,
quoique le premier soit plus informé que le second, I'un et I’autre vont fermer les yeux sur les
conditions de la garde a vue de Kelly autant que sur les motifs de sa remise en liberté.

I. 2. Loi et norme au miroir de Police Spéciale. Dorénavant, a chaque instant, la complaisance
du spectateur peut fonctionner : Kelly n’a-t-elle pas courageusement 1) quitté son souteneur et la ville

7 Au lendemain de sa rencontre avec le Capitaine Griff, lorsqu’elle s’éveille dans la chambre d’hétel qu’il a
louée pour elle a titre exceptionnel (avant qu’elle ne gagne, selon son veeu, I’autre rive / Etat de Delmar Falls),
Kelly voit suspendu au mur le cadre du gros titre d’un journal : « Grant saves Griff in Korea ; wounded »
(Grant se blesse en sauvant Griff en Corée). Un sous-titre signale encore : « Pork Chop Hill Hero evacuated
under fire ». Kelly vient d’arriver en ville et le ton est donné, sans autre forme de commentaire : Grant est un
héros de guerre ; le destin du Capitaine Griff lui est irrévocablement lié ; ensemble, ils ont connu I’horreur de la
guerre contre les communistes. Nous sommes au cceur d’une Amérique tourmentée et blessée (« wounded »),
dont les maux logent aussi bien au lointain qu’en son sein. Ce qu’avait déja fortement mis en scéne Shock
corridor, du méme Fuller, I’année qui a précédé Police spéciale.

¥ La présentation du film, lors de sortie, notamment sous la plume des journalistes grand public, tenait en ces
termes : «Sin City est une ville infestée de criminels, de flics ripoux et de femmes fatales.
Hartigan s'est juré de protéger Nancy, une strip-teaseuse qui 1'a fait craquer.
Certains ont soif de vengeance, d'autres recherchent leur salut. Bienvenue a Sin City, la ville du vice et du
péché. » (source : http://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=56067.html).



de ses anciens péchés ? 2) décliné ’offre d’emploi (et d’argent facile) chez Candy pour s’occuper
d’enfants malades ? 3) montré qu’elle était belle et instruite a la fois a la faveur des scénes ou Grant et
elle citent Goethe les yeux dans les yeux ? 4) sauvé une fille-mére du déshonneur ? 5) corrigé Candy,
la « mauvaise femme » qui loge a I’orée de 1’autre Etat (de la forét ?) 6) réussi a se faire aimer de tous
a Grantville, jusqu’au « saint » patron ? L’occidental qui souffre au spectacle de I’injustice (dont le
cinéma américain fait son miel) est censé voir en Kelly une victime dont [’honneur sera réparé si le
scénario prévoit un happy end ou dont I’innocence restera méconnue si nous sommes dans une
tragédie, un vrai film noir. Par chance, peut-on dire alors, Fuller nous réserve un happy end.

Pourtant, le spectateur du XXI°® siécle peine a admettre sans discussion la clémence finalement
accordée a Kelly ; s’il éprouve de la sympathie pour elle, il n’est plus aussi str que la loi, dans la cité,
doive étre pensée a partir de ce qu’elle exclut : le « monstre » et I’« anormal » dont Grant et Kelly sont
deux figures clés pour I’Amérique des années soixante. Cela est explicitement dit par Grant méme (a
Kelly), alors qu’il vient d’étre surpris en compagnie de la fillette : « notre mariage sera un
paradis car nous sommes tous les deux anormaux »°. Et, lors du tout premier interrogatoire, Kelly
dira de Grant qu’elle sut dés leur premier baiser qu’il était « pervers » : « he gave me a naked kiss »
(une fois déja un homme 1’avait embrassée ainsi et plus tard, pour ainsi dire en bonne logique, on
I’avait « interné »)... « this is a sign of a pervert ». Kelly est elle-méme représentée comme celle que
tout passé condamne, dont toute initiative est corrompue ou entachée par une faute ineffagable. C’est
une « call girl » qui a tué Grant, d’apres la une des journaux — non une personne pourvue d’autres
attributs ou méme, seulement, d’un nom propre.

Pour étre « disculpée » par Griff qui la garde (et ’interroge) a I’office de police, Kelly doit
« prouver » sa bonne « moralité » ; tous termes ici encadrés par des guillemets a cause de leur
incongruité (ou non congruence a priori dans le cours qu’on suppose a la justice). Kelly sera libérée et
lavée de toute faute si et seulement si la fillette est retrouvée ; en attendant, les témoignages (valant
comme « charges ») s’accumulent... tous les signes passés de sa rédemption s’inversent et se
retournent contre elle : les coups infligés a son souteneur puis a Candy (en vue de protéger la jeune
Buff), ’argent de Grant donné a Dusty pour qu’elle conserve son enfant (Kelly est opposée a
I’avortement), désormais et & nouveau, attestent de sa corruption morale. Il faut un « miracle », dans
ces conditions, pour « sauver » Kelly ; le voici a travers la figure de 1’enfant molestée qui, a la dernicre
minute, vient tout éclairer — et dont le témoignage est sur-le-champ décisif. L’article 1385 du code
pénal est invoqué ; il concerne le « renvoi d’une affaire » : « Le tribunal peut de son propre chef ou
par application de ’accusation et pour ’avancement de la justice, demander le non-lieu », selon
les termes de Griff qui ajoute : « Tu es blanchie, Kelly. Le juge t’a acquittée, et toute la ville t’a
dressé un piédestal pour ce que tu as fait ». Griff précise que ce piédestal est mérité au titre de ce
qu’elle a fait « pour ’enfant » (non pour avoir tué Grant) ; il faut bien comprendre qu’elle 1’a sauvée.
L’ancien héros de Grantville est destitué ; son héroine est désormais une ex-prostituée meurtriére,
filmée (a la derniére scéne) telle un cow-boy quittant la ville dans le couchant, un an jour pour jour
apres son arrivée. Etrange ville désormais orpheline de protecteur ou tuteur patenté ; étrange cow-boy ;
étrange western...

Nous sommes au cinéma : 1’ceuvre crée sa propre temporalité, improbable pour le temps actuel
ou effectif de la justice et de la cité. Quoi qu’il en soit, dans le temps fictif de 1’oeuvre, ce qu’on
regarde habituellement comme justice n’est pas intervenue une seule fois; la garde a vue a duré
plusieurs jours sans 1’intercession ni d’un avocat, ni d’un juge, ni d’un code des lois. Kelly et Griff
vivent en 1964 (comme les premiers spectateurs du film); et les citoyens de Grantville trouvent
acceptable I’éclipse du code et des hommes de loi au profit de méthodes disciplinaires, individualisées
(réservées a certains individus), motivées par une conception du «juste» corrélée a la norme
socialement admise ou plus précisément encore... a la figure de 1’anormal qui décide, cela est a
explorer davantage, de la procédure d’exception appliquée a Kelly (et & Grant).

Dans Police Spéciale, la norme est « décidée » localement et I’est a partir de la figure de
I’anormal ou du monstre : si Grant n’avait pas molesté une enfant, son assassin elit été puni autrement
(par la peine de mort) ; et si Kelly ne s’était pas longtemps prostituée, son séjour en prison, les
accusations formulées contre elle et les interrogatoires eurent été résolument autres. Grant et Kelly
n’ont pas les mémes droits que les autres citoyens : le premier parce qu’il est d’abord le bienfaiteur de

9 . o . . . . .
La version originale dit : « Qur marriage will be a Paradise for we are both abnormal ».



la ville puis le monstrueux pédophile et la seconde parce qu’elle est d’abord une ex-prostituée puis
I’héroine ayant lavé la ville de la perversion concentrée en la seule personne de Grant. Ce qui a
cependant de quoi surprendre, répétons-le, avec quarante ans de recul: 1) que Kelly soit
« innocentée » parce qu’elle a tué un « pervers » (il faut préciser qu’elle dit I’avoir tué non parce qu’il
a molesté une enfant mais parce qu’il lui avoue I’avoir choisie car elle est, comme lui, « anormale ») ;
2) qu’elle soit restée « coupable » jusqu’alors, pour Griff et la ville entiére, sur le motif de cette
« anormalité » ; 3) que le Capitaine Griff soit le passeur ou médiateur entre la norme établie dans la
cité et la marge, la plébe ou le rebut de la cité: c’est lui qui relégue Kelly sur « I’autre rive » et
I’envoie vers une souteneuse, alors qu’il envoie la virginale Dusty'’ chez les infirmiéres sans passer
par Candy a la carte (Dusty vaut mieux que ¢a). Griff est le « gardien » de la norme bien plus que de
la loi. Si veiller sur la norme est garder la paix, il tient bien 1a son role officiel, mais la norme est a
négocier constamment et lui impose mille visages : tantét voyou (autorisé a habiter de facon stable
’office de police), tantdt pére et protecteur de ces dames, tantdt surveillant'', ami d’enfance du
« saint » Grant (qui se révélera le « pervers » qu’il n’a pas su détecter), ou bien tout cela a la fois. Griff
est un caméléon. N’est-ce pas un autre lieu commun qu’on peut souligner ? Celui du flirt du flic avec
les figures de I’« anormal » : il est I’ami d’enfance de Grant auquel il doit d’étre encore en vie ; il a été
I’amant de Kelly dés sa descente du bus (il est allé Ia solliciter dans le jardin public ou elle lisait) et il
« rabat » les jeunes femmes vers Candy — sur 1’autre rive. On est loin de la superbe d’un fin limier qui
serait aussi un grand criminel mais 1’on est proche de ce que Michel Foucault a décrit comme 1’un des
mécanismes inhérents a 1’exercice du pouvoir: celui d’un « grotesque » qu’ailleurs on pourrait
montrer dans toutes ses virtualités (de la plus ubuesque a la plus fanatique ou puritaine) par lequel
celui ou celle qui a pour fonction de représenter la loi (ou la souveraineté juridique) est disqualifié.

D’aprés Michel Foucault, « cette mécanique grotesque du pouvoir, ou ce rouage grotesque
dans la mécanique du pouvoir, est fort ancien dans les structures, dans le fonctionnement
politique de nos sociétés ». Il signale, dans Les anormaux, qu’en

montrant explicitement le pouvoir comme abject, infime, ubuesque ou simplement
ridicule, il ne s’agit pas (...) d’en limiter les effets et de découronner magiquement celui
auquel on donne la couronne (...) il s’agit, au contraire, de manifester (...) I’inévitabilité
du pouvoir, qui peut précisément fonctionner dans toute sa rigueur et a la pointe de sa
rationalité violente, méme lorsqu’il est entre les mains de quelqu’un qui se trouve
effectivement disqualifié.'

Griff loge plutét dans la virtualité ubuesque ou comique de la représentation de la force (chargée
de faire respecter I’ordre et la paix). Il campe visiblement ou sans fard dans une zone d’indistinction
entre 1’ordre et le désordre, entre la lutte contre le crime et les petits arrangements avec la loi (on peut
le dire hors-la-loi lorsqu’il accorde a Kelly un délai d’une demi-heure pour plier bagage et quitter la
ville avant qu’il ne révele & Grant son passé de prostituée — c’est du chantage) ; mais n’est pas sublime
tyran ou despote... simple flic, sa médiocrité incite a interroger la devanture du prestigieux « contrat »
par lequel les citoyens ont délégué le pouvoir d’écrire la loi a la souveraineté, laquelle dissimule peut-
étre par ce moyen les mécanismes de la discipline et de la normalisation quotidiennement a 1’ceuvre au
sein des rapports sociaux. Sous cet éclairage, le droit tel que la théorie de la souveraineté en a forgé le
concept permettrait précisément de masquer les procédés par lesquels les citoyens de Grantville sont
incités ou stimulés, jour aprés jour, & conduire leur vie selon telle et telle normes. On citera Foucault,
encore, a propos de I’espace « pathologico-normatif »'? que dissimulerait la devanture du discours
« juridico-philosophique » : a partir de Grant,

on comprend comment le grand monstre, ce cas extréme et dernier, s’est (...) dissous en un

fourmillement d’anomalies premiéres (...). Le grand ogre de la fin de ’histoire est devenu

10« He’s like a father to me », dit-elle a Kelly en parlant de Griff.

"' Voir les nombreuses scénes a I’hopital : Griff surveille le travail et les conversations de Kelly. Il est filmé dans
la pénombre et I’encadrement d’une porte qui dissimule sa présence a autrui. On songe au « machiavel de
théatre » ou a la figure de I’hypocrite (sur la scéne élisabéthaine) logé(e) derriére le rideau et prét(e) a ajuster
I’action / I’intrigue en fonction de ce qui est observé a I’avant-scéne.

12 Michel Foucault, Les anormaux, Cours du 8 janvier 1975, Cours au Collége de France (1974-1975), Edition
établie sous la direction de Frangois Ewald et Alessandro Fontana, par Valerio Marchetti et Antonella Salomoni,
Hautes Etudes, Gallimard, Le Seuil, Paris, 1999, pp. 12-13.

13 Michel Foucault, Les anormaux, Cours du 12 février 1975, op. cit., p. 151.



le Petit Poucet, la foule des Petits Poucets anormaux par lesquels I’histoire désormais va

commencer.'*

Au lieu de rencontrer seulement en sa pointe extréme la menace au contrat social, la figure du
désordre de la nature, la justice est ici pensée dans son rapport continu et tacite a la norme: le
« monstre » contre-nature ou 1’« anormal » perturbe et met en question tout le « jeu de la loi »,
lequel glisse insensiblement et corrélativement du tribunal vers la police (spéciale) comme technologie
de ’anomalie ou de 1’anormal et vers un état d’exception permanent. Ce qu’on retrouve bien au miroir
du film, lequel illustre encore une « tradition » anglo-saxonne de la police de proximité'®.

On peut s’y attarder un peu car le shérif (dont la fonction remonte a I’ Angleterre pré-normande)
a son alter ego dans le prévot des pays germaniques, lequel tenait bel et bien le baton (symbolisant la
justice) au XVII® siécle. C’est dans cette ligne ou généalogie que s’inscrit le shérif américain, qui
occupe une fonction politique, policiere et publique. Il ne s’agit pas seulement d’une fonction
répressive, on 1’a vu, mais d’un pouvoir exercé discrétement, continiment, non sans une certaine
bienveillance qui oriente, infléchit, corrige, réprimande ou caresse. Le contrdle social accompli a
travers la norme (qui fonctionne comme loi) vise a préserver la communauté de la déviance ; et le
champ de I’anomalie — celui qui doit étre surveillé — est essentiellement celui de la sexualité. Au
miroir de Police spéciale, on voit se méler comme au théatre (comme dans les tragi-comédies ou
problem plays de Shakespeare au tournant du XVII® siécle) les problémes de I’alcove (ou de I’oikos) et
les affaires de la cité (ou polis). La « réalité » de la police des conduites réfléchie au miroir du film
suggére |’intrication trés serrée de la norme (logée du coté de 1’oikos) et de la loi (du coté de la polis)
en un faisceau qui passe, a posteriori, pour une parodie de droit et de justice dont les virtualités
poétique et/ou ubuesque, dés lors, affleurent également.

S’il ne s’agit pas de défendre ici les pratiques sexuelles de I'un ou 1’autre des personnages
principaux du film (Grant, Kelly ou Griff), on ne peut soutenir longtemps 1’idée d’un droit, de lois et
de la punition qui seraient pensés et structurés a partir de I’anormal. Il faut souligner a nouveau que
Grant a recu le chatiment mérité une fois établi qu’il a molesté une enfant. Autrement dit, Kelly a fait
gagner un temps considérable et précieux a la communauté en la débarrassant du « monstre » sans la
contraindre a déployer I’arsenal des lois (coliteux en médiations et en temps). C’est bien, dira Michel
Foucault, la question que porte avec lui le « criminel monstrueux » :

est-ce que I’on doit effectivement lui appliquer les lois ? Est-ce que, en tant qu’étre de

nature monstrueuse et ennemi de la société tout entiére, la société n’a pas a s’en

débarrasser ?

Selon Foucault, « le criminel monstrueux, le criminel-né, n’a jamais, en fait, souscrit au
pacte social »'”, si bien qu’on peut douter que le code juridique lui fut applicable. Nous sommes, au
miroir de Police Spéciale, au sein d’une rationalité ou les « monstres » n’ont pas les mémes droits que
les personnes « normales » ; ils ne relévent plus de la justice et des lois mais de la médecine, de la
décision sur la norme, toujours singuliére et susceptible de chatier immédiatement, sans comparution
ou autre forme de procés — la peine est alors une mort sans coupable ni trace ni regret. A la limite, le
« monstre » meurt-il ou est-il simplement supprimé ? (Si Kelly-prostituée avait tué Grant-bienfaiteur,
c’est elle qu’on aurait supprimée sans regret).

On est ici en dega du droit, en un systéme infra-juridique possiblement mis a nu et dénoncé par
Fuller, autant qu’a 1’avant-garde d’une conception du droit et de la justice telle qu’ils finiraient par étre
absorbés dans la « religion ». Méme dans cette seconde perspective, les conditions du « paradis »
terrestre demeurent floues : S’agit-il d’évacuer le vice de la cité ? De le contenir a la marge ? Que les
hommes appliquent immédiatement un ensemble de régles immanentes aprés 1’avoir intériorisé ? Que
chacun suive la loi naturellement gravée en son cceur (et chacun, a I’'image de Kelly, sera racheté)
tandis que le pouvoir concentre son action sur la production et la protection des droits individuels
(droits a la sécurité, a la paix, a une vie « normale » et plaisante, lesquelles supposent la propriété

" Ibid., p. 151.

" Ibid., p. 150.

' On peut ici renvoyer, pour un éclairage bien meilleur et plus complet, au travail d’Héléne L’Heuillet et
notamment, pour une introduction a ces questions, a I’article Généalogie de la police paru dans Cultures &
Conflits, n° printemps 2003.

17 Michel Foucault, Les anormaux, Cours du 29 janvier 1975, p. 89.



privée, les valeurs de la famille et de la religion, etc.) ? Au passage, on apercoit I’éventuelle circularité
(de la production des droits de 1’individu aux valeurs de la religion, lesquelles creusent en retour une
exigence de protection individuelle). L’inspiration chrétienne d’un tel droit ou contrdle social révele sa
congruence avec la naissance des droits subjectifs et d’une société d’individus'®. Une telle
gouvernementalité19, selon la formule de Foucault, est complexe: liée dés le XVII® siécle a
I’émergence de 1’économie de marché, au développement de la propriété privée, elle sera soucieuse
d’économie (du colit de 1’exercice du pouvoir) et d’ordre (dans les chaumiéres) tout a la fois ; il suit
que son ancrage, on 1’a vu, n’est pas nécessairement national ou lié¢ a la « raison d’état »20 et, soit dit
en passant, qu’elle n’entraine pas fatalement le retrait de 1’Etat et du politique mais leur possible
réaffirmation (commandée par la production de 1’ordre et des libertés individuelles).

IL. 1. Police Spéciale au miroir d’une certaine conception de la norme et de la loi. Police
spéciale brouille la frontiére entre 1’écriture de la loi qui serait du c6té des seules formes instituées et
la fiction qui serait du seul coté des formes instituantes. Le film, alors qu’il croit la dénoncer, reste
vecteur de la norme de conduite et de la croyance morales, celles de I’ Amérique puritaine des années
soixante ; en ce sens, il « réfléchit » un certain moment du droit ou de la justice. C’est ce moment de la
justice et du droit qu’on tente ici de discuter, a posteriori. Au miroir de Police Spéciale, les valeurs
stimulant les rapports sociaux effectifs — qui témoignent d’emblée d’une juridicité de ces rapports
auxquels manque toutefois la contribution d’un juge, semblent celles de I’Amérique puritaine.
Tachons, dés lors, de déchiffrer un peu le film au miroir de la norme et de la rationalité de son époque.

A peine six ans plus tot, Fuller a réalisé ce qu’on appelle un « western crépusculaire » : Les
quarante tueurs. C’est 1a son dernier western ainsi que 1’'un des derniers d’une longue série inaugurée
avec la naissance du cinéma américain. Anthony Mann et Samuel Fuller sont connus pour avoir
« enterré » le western flamboyant ; il ne reste, dans leur cinéma, que des marshals désenchantés, des
filles perdues, des grands espaces bien plus désolés que sauvages. Le cow-boy est désormais un
individu complexe et tourmenté ; sa solitude, amére, « n'a plus rien a voir avec celle, grandiose et
démiurgique, du héros des années trente qui, incarnation de la beauté physique, ne vieillissait

'8 On renverra, encore une fois, a Iarticle déja cité et aux travaux d’Héléne L’Heuillet, pour un éclairage plus
complet.

' Max Weber a souligné le role moteur du dispositif ou d’une rationalité légale formelle dans le développement
du capitalisme. Cet intérét pour les technologies de gouvernement s’est confirmé dés les années 1930 au coeur
des policy sciences américaines. L’étude de la gouvernementalité annoncée par Foucault en 1978 peut s’inscrire
dans la filiation en ce qu’elle « impliquait que ’on place au centre de I’analyse non le principe général de la
loi, ni le mythe du pouvoir, mais les pratiques complexes et multiples de “ gouvernementalité ” qui
supposent, d’un coté, des formes rationnelles, des procédures techniques, des instrumentations a travers
lesquelles elle s’exerce et, d’autre part, des enjeux stratégiques qui rendent instables et réversibles les
relations de pouvoir qu’elles doivent assurer » (in « La “ Gouvernementalité ” » (1978), Dits et écrits,
Gallimard, Paris, 1994). Renaud Epstein insiste sur le fait que le succés du libéralisme (jusque dans sa forme
néo-) « n’aboutit pas a un retrait du politique, qui aurait abdiqué face aux forces du marché. Plus
siirement, il doit conduire a considérer, comme I’y invitait Foucault, comment ’extension de la liberté est
devenue une ressource pour ’invention de nouvelles technologies de gouvernement de la société » (in
« Gouverner a distance. Quand I’Etat se retire des territoires », Esprit, Des sociétés ingouvernables ?, n°319,
novembre 2005).

2 Daprés Héléne L’ Heuillet, dans I’article déja cité « la police, sous 1'emprise des circonstances, a inauguré
une tradition politique d'un nouveau genre, a l'intérieur de 1'état de territoire, mais au service de 1'état de
population. Son ancrage dans la ville la conduit paradoxalement a reconnaitre une appartenance
différente de l'appartenance nationale, quoiqu'elle continue de respecter ce cadre (...). Ainsi la police
semble-t-elle bien devenir la véritable politeia mondiale, le coup de force qui rappelle qu'a ce niveau aussi,
la fondation a lieu dans la violence et que son efficace dépend du savoir et de la surveillance ». Héléne
L’Heuillet rappelle avec Didier Bigo que I’argument de la souveraineté territoriale « vaut dans les arénes
juridiques mais pas dans les pratiques policiéres » (Bigo D., « L'Europe de la sécurité intérieure : penser
autrement la sécurité », in A.-M. Le Gloannec, Entre union et nations. L'Etat en Europe, Paris, Presses de
Science-po, 1998, p. 62). La police de proximité dicte, par conséquent, une autre gouvernementalité que celle qui
I’aura d’abord commandée (la rationalité étatique) : le criminel n’a plus de nationalité et la police doit le
pourchasser au-dela des frontiéres tandis que la guerre est urbaine et transforme, localement, les prestations de la
police en interventions armées. Il s’agit surtout, ici, d’insister sur la souplesse des déterminations de la
souveraineté, de la gouvernementalité et de la police.



jamais »*!. Dans sa jeunesse, le western montrait 1’Ouest comme la promesse de l’innocence
retrouvée et d’un « état de nature » compatible avec la liberté*’. Or des grands espaces et d’oppositions
bien visibles entre nature et culture, sauvagerie et loi, I’individu et la cité, il a glissé vers 1’intériorité et
I’indistinction au sein des partages. Le western crépusculaire creuse le versant sombre de 1’« état de
nature » : celui de la créature corrompue ou déchue, constamment menacé par la nuit des valeurs
morales. Le genre annonce non seulement le tournant du cinéma de Samuel Fuller mais encore celui
de tout le cinéma occidental.

Le scénario de Police spéciale, comme celui d’un western, interroge les thémes de I’individu, de
la loi et de I’ordre (ou de la paix) au cceur d’une petite ville américaine. Comme dans un western,
Kelly est arrivée avec la « diligence » (le bus) ; Griff, le « shérif »> de la ville, est posté a arrivée du
bus pour vérifier la respectabilité des visiteurs ; vétu en civil, il doit voir plutot qu’étre vu. Ce shérif
n’a pas le cceur pur, son insigne ne brille plus au soleil et son fusil ne suffit plus a bouter le mal hors
de la communauté. La fille n’est plus la brune insolente et sensuelle mais une blonde glacée, en colére.
Le « méchant » n’est plus analphabéte ni bagarreur ou voleur : mécéne de la ville, il est instruit et a
I’apparence d’une moralité irréprochable. Or il est malade, anormal. Ce que nous montre le film, on 1’a
déja vu au premier temps, c’est le mal intériorisé au point de pouvoir étre soupgonné et débusqué en
chacun — il n’éclate plus a la faveur d’actes tonitruants, de réglements de compte en pleine rue, de
crimes tapageurs (vol de la diligence, prise d’otages a la banque, bagarre générale au saloon, ...). Et ce
qui nous est montré a propos du film tient a ce que la fiction méme épouse le genre « crépusculaire »
et tamisé d’un mal ou d’une monstruosité logé(e) profondément en chacun... qu’il convient de
débusquer, discipliner, surveiller et soigner.

Quel est ce mal (sinon cette forét) chevillé(e) au corps, intériorisée par tout individu au cceur
méme de la cité ? Le titre original peut nous éclairer : The Naked Kiss signifie, en francais, « le baiser
du nécrophile ». C’est ce a quoi « ressemblait » le premier baiser de Grant a Kelly, dit-elle aprés le
meurtre (sans autre explication). Comme on peine a croire qu’elle ait eu le sentiment d’étre une morte
embrassée par un vivant, on peut se demander si elle n’a pas eu la sensation d’embrasser un défunt.
L’effroi qui succéde a ce baiser semble pointer vers la peur de 1’anormal comme celui (ou celle) qui
est mort au jeu ou contrat social, qui le menace de I’intérieur ; mais peut-étre encore comme celui (ou
celle) qui vit comme un mort et qu’il faut mettre de c6té sur ce motif.

On I’a dit, un seul plan sur la « une » d’un journal signale que Grant et Griff ont fait ensemble la
guerre de Corée : comme dans Shock corridor, Fuller pourrait vouloir pointer le lien qui court de la
guerre a la folie, 1’aliénation, la détresse de milliers d’individus anonymes. Sur le plan historique et
socio-culturel, son cinéma est profondément marqué par le conflit mondial et par les guerres de Corée

! On trouvera une documentation fournie sur le genre du western crépusculaire (Le western, une histoire de
I’Ouest) a ’adresse suivante : http://www.ac-nancy-metz.fr/cinemav. Ici, je cite Gérard Camy, chef de travaux
BTS audiovisuel Lycée Carnot de Cannes, qui précise : « Entre les jeunes cow-boys, beaux et blancs, porteurs
de progrés social et moral du mythe américain d'avant-guerre et les « losers » inadaptés dans un Ouest en
pleine transformation, infirmes d'esprits et souvent de corps qui imposent leur violence désespérée dans le
cauchemar américain des années Vietnam, le western des années cinquante se révéle une période
charniére extrémement importante dans I'histoire du genre ».

22 On sait que selon Hobbes, théoricien de 1’état de nature au XVII® siécle, celui-ci n’est malheureusement pas
compatible avec les libertés: la menace de la mort violente prohibe 1’exercice et 1’épanouissement de la
souveraineté individuelle et empéche de mener une vie agréable (qui demeure, toutefois, le droit fondamental de
tout étre humain).

3 Le shérif des Quarante tueurs (Forty killers) s’appelle... Griff (Bonnel). On peut souligner qu’en 1950, J ai
tué Jesse James (I shot Jesse James, de S. Fuller) annongait déja le tournant « psychologique » du genre. Le
scénario de western se détourne alors des figures 1égendaires pour s’intéresser a I’inconnu — a I’anonyme. Le
film raconte I’histoire de Bob Ford, membre de la bande de Jesse James, qui lui tira dans le dos contre une
amnistie et I’opportunité de « démarrer une nouvelle vie ». La méme année, et se fondant sur I’expérience qu’il a
connue au cours du conflit de la seconde guerre mondiale, Fuller réalise J ai vécu [’enfer de Corée (The Steel
Helmet). C’est la fin du western aux personnages et aux situations stéréotypés et le début d’un autre,
insidieusement marqué par les guerres contre les Communistes que livrent les Etats-Unis hors de leur territoire.
Il conviendrait de revoir tous les films de Fuller a la lumiére de sa fascination (-haine) pour la guerre et le
communisme ; et du communiste comme 1’ennemi intériorisé (ou en voie de 1’étre) par I’américain « moyen ».
Toujours est-il que d’un Griff (ou shérif) a ’autre, est sensible I’inquiétante étrangeté des modifications du
rapport a « soi », a la norme et a I’ennemi a la césure du vingtiéme siécle.




et du Vietnam. Sur un autre plan, la mise a I’écart de celui qui est « mort » au contrat social a pour
avantages d’éviter que flit posée la question de sa « vie » qui est comme une « mort » et de conserver
insensiblement a la femme le réle de « sauver » 1’homme, sinon la cité méme, ou de les préserver
d’« une passion porteuse de mort »** ; tout en logeant elle-méme — semble-t-il — du c6té de la mort
ou en marge, sur |’autre rive, reléguée par la devanture de la rationalité juridique — avec I’anomalie, les
vices et la sexualité. C’est en ce sens que le film de Fuller pourrait renforcer le régime de vérité qui
vaut dans la cité (et protége le pacte) au moins autant qu’y semer le trouble en les faisant voir comme
construits et réitérés par les gestes, attitudes et soucis du white anglo-saxon protestant. Police spéciale
nous présente le « devoir » de la femme comme celui d’étre, au moins a 1’écran, la figure de la
rédemption ou du salut pour I’américain qui commence (ou continue...) de se considérer comme
« monstrueux », habité par d’obscures puissances dont il demande a étre guéri (c’est encore
probablement a toute la cité qu’on peut étendre ce désir de rédemption ou de salut). On peut alors se
demander quelle conception du droit ou de la justice sinon quel ordre « symbolique » donne, au sens
propre, ce besoin d’étre guéri, de rédemption et de salut — et I’on devine la consolidation du désir
d’étre guéri au sein d’une certaine gouvernementalité. Pour le dire (trop) vite, on percoit une
circularité du désir d’étre sauvé ou soigné a un certain régime de vérité ou se poursuit, dés lors, un
certain régime du désir, etc. ; et I’on soupgonne une disposition masculine (dont le cinéma de Fuller
est, a sa fagcon, exemplaire) a nourrir le cercle d’une telle rationalité ou d’un tel régime de vérité. C’est
peut-&tre révélateur 1) sur le fond, de la dialectique d’une passion ou crainte fondamentale de I’homme
(du masculin ?) et de I’écriture du pouvoir moderne et 2) sur le plan formel, de I’intrication au cceur de
la rationalité juridique des faits sociaux (I’effectivité des rapports de force, déja intégrés au sein de
« dispositifs de signification et de valorisation ») et des valeurs morales collectives (imprégnant les
rapports de force effectifs). « De sorte qu’une norme juridique ne surgit pas ex nihilo, mais résulte
plutdt de cette dialectique de faits (valorisés) et de valeurs (en voie de réalisation) »>. Fuller,
comme auteur de fictions, participe a 1’écriture de la norme et de la loi au sein du réseau.

II. 2. Enrichissement du probléme au service de la transdisciplinarité. Le film réfléchit une
certaine conception de la norme et de la loi, dont la trame est pour le moins équivoque, en méme
temps qu’une telle rationalité éclaire, en retour, les faits que le film valorise et les valeurs qu’il
contribue a réaliser ou entériner socialement. On peut raisonnablement se demander si le film ne
« plaide » pas en faveur d’une justice sur le modéle de I’ancienne equity”. Floue ou soft, dirigée par
les faits dans la mesure ou elle est adaptée aux circonstances et aux personnes considérées, cette
justice loge en deca de (ou n’entre pas dans) la loi générale, impersonnelle, transcendante et dirigeant

2% La formule est empruntée a Stanley Cavell lisant le théatre de Shakespeare ; I”expression désigne la relation de
I’homme moderne au monde et a autrui dont les aspects destructeurs s’illustrent particuliérement, selon lui, dans
la facon dont le scepticisme est vécu (lequel a quelque chose de « masculin » et entraine de conséquences
possiblement ficheuses pour la femme, en témoigne — toujours d’aprés Cavell — Othello et Le conte d’hiver).
Voir I’introduction du Déni de savoir dans six piéces de Shakespeare, « Chemins de pensée », Seuil, Paris, 1993.
%5 Frangois Ost et Michel van de Kerchove, De la pyramide au réseau ? Pour une théorie dialectique du droit,
Publication des Facultés Universitaires Saint-Louis Bruxelles, 2002, p. 365. Les auteurs précisent: « par
ailleurs, a peine édictées, les normes juridiques font ’objet d’altérations multiples en fonction des
transformations de la constellation des faits et des valeurs. Le droit est donc le produit instable, sans cesse
retravaillé, d’une intégration normative de faits sociaux valorisés parvenus au niveau de ’abstraction et
de Pinstitutionnalisation ».

* L’equity est une institution séparée de la Common Law, plus spirituelle et plus flexible, tirée d’un droit
coutumier et oral. Une définition trés simple est  fournie a cette adresse,
http://fr.wikipedia.org/wiki/Common_law : « La common law a été élaborée du XI° au XV° siécle. Ce droit
« commun » a I'Angleterre a progressivement supplanté les coutumes locales grice a 1'action des cours
royales (Curia regis). Droit créé par les juges et non par la loi, la common law donne la primauté aux
précédents jurisprudentiels. Toutefois, aprés le XVI' siécle, la common law s'est figée dans des régles
difficiles a modifier, les juges étant liés par la jurisprudence. C'est pourquoi, sous l'impulsion du
Chancelier se sont développées les régles de 1'equity qui met en place une nouvelle juridiction paralléle.
Ces régles, basées sur les principes de justice et d'équité, permettent de pallier les insuffisances de la
common law et ses rigidités ». L’equity suppose un systéme de médiations spécifique dont les excés sont au
moins aussi ravageurs que ceux du droit écrit et du respect de la lettre de la loi.




les faits de manicre inflexible. Puisque Police spéciale ne prévoit qu’a la fin le concours d’un
magistrat (qui entérine ’opinion de la ville et du Capitaine Griff*"), il semble tout bonnement abusif
de parler de justice et de droit ; on serait hors des termes fixés pour la souveraineté juridique. Pourtant
et plus précisément, au miroir de la conception du droit ici sommairement dégagée et du point de vue
de la constitution historique et progressive des systémes juridiques, le film apparait comme la
métaphore d’un systéme qui brouille le moment du passage a la 1égalité, d’un systéme qui reste en
deca des institutions investies de compétences juridiques bien déterminées ou en dega de la
« positivation » ; comme une sorte de systéme normatif simple (selon la typologie de N. Bobbio) ou
«la conservation et la transformation des régles sont confiées au groupe lui-méme »**. Toujours
au miroir de cette conception du droit et de son histoire, le film de Fuller se montre comme parodie de
droit ou I’on ne distingue pas entre la force et la justice et ou la loi n’est pas distincte de la norme,
d’un ordre moral et religieux qui imprégne toute la « police » des comportements. La question se pose
cependant de savoir si, méme plus élaborés, les systémes normatifs complexes (ou sont respectés les
critéres formels de 1égalit¢é comme la compétence, la procédure, ...) ne restent pas adossés aux
« normes primaires coutumiéres » dont Locke avait pointé les défauts dans 1’état de nature (ou,
selon lui, manquent « les méta-régles conférant des pouvoirs de reconnaissance, de changement et
de décision »*’). La question se pose donc de savoir si le droit ne s’origine pas, de toutes facons, dans
la « fiction » ; il y aurait toujours, dans la perspective des jeux de miroir ici proposés, du droit avant le
droit — méme si ce droit est « littérature » (récit de la communauté sur elle-méme, son origine et sa
destination). Et la question se pose encore, des lors, de savoir ou nous conduit la démarche de
déconstruction. Pointe-t-elle, en derniére instance, vers ce que George Steiner qualifie
d’« herméneutique du do it yourself »*° (I’individu comprenant que le droit est « littérature » décide,
en derniére instance, de 1’équivalence de tous les récits ; tout puissant, il impute la méme valeur de
nullité a chacun ou invente, librement, de nouvelles valeurs) ? Cela fournirait 1’objet d’un autre travail
de montrer ’interprétation d’un texte (de droit ou de fiction) comme un « jeu » déja ancré au sein
d’une forme de vie particuliére : il n’y a pas de désert du sens (toute philosophie du droit ou des
normes qui dit les rationalités strictement équivalentes et/ou « vides » se réfute elle-méme) ni un sens
unique et parfait qui fit « vrai ». Est « vrai » ce qui est négocié localement et ponctuellement au sein
d’une rationalité qui favorise a minima 1’égale expression de tous. La souveraineté n’a pas, dans cette
perspective, & écrire la loi naturelle, ce qui doif étre ni méme ce qui est’’. Le droit, toujours dans cette
perspective, procéde par induction dans la découverte de la juste imputation des biens et des charges —
il arbitre des rapports entre des personnes au sein de cités particuliéres et ne connait pas d’essence
générique de la personne humaine (a plus forte raison, il ne connait pas de personne « normale » ou
« anormale »)*%.

2" On I’a vu plus haut : la décision du tribunal est « rendue » a Kelly en sa cellule, par Griff qui s’en fait le
procurateur. Cette facon de raconter I’exercice de la justice est « surréelle » (cela ne se passe pas ainsi dans la
vraie vie) ; et, cependant, elle refléte bien 1’éloignement du magistrat (de la Loi) et I’extréme proximité, a
I’inverse, de la discipline, du contréle et de la normalisation.

2 Ibid., p. 368.

¥ Ibid., p. 370.

30 George Steiner, Réelles présences, Les arts du sens, trad. par M. de Pauw, Gallimard, Paris, 1991, p. 156.
Selon Steiner, un tel jeu est consécutif a la rupture de la relation de confiance entre le mot et le monde, comme
entre le moi et le je. Steiner propose, a la place, une théorie de I’interprétation « responsable » : le lecteur ou
répondant se laisse interpeller par ’auteur (1I’émetteur de la norme et/ou de la loi ou encore I’auteur d’un livre de
littérature) et répond des potentialités du texte ou de ’ceuvre, sans allégeance ni trahison. Cet engagement est
« moral » : interprétation vise la « bonne foi » ; elle est confiante et responsable.

3! La politique est, de la sorte, appelée a reprendre ses « droits » sur le désir de consolation
(pointé au temps précédent), la valorisation (voire la surenchere) des droits subjectifs : celle-ci
ne doit se soumettre ni aux lois « supérieures » de 1’économie, ni a la norme socialement
admise, ni étre assujettie a la peur de ce(lui) qui menace le contrat social : le droit n’a pas
pour vocation premiere de nous soulager (variante moderne de la délivrance ou de la

rédemption dans les religions classiques).
32 Cest la conception du droit ou la rationalité juridique que défend le philosophe Michel Villey, notamment
dans Le droit et les droits de I’homme, PUF, Questions, 1983.



Il a semblé intéressant de considérer la loi et la norme au miroir de la fiction, depuis un point de
vue externe modéré (la formule est empruntée a Francois Ost), lequel travaille en trois temps : 1. on
tache de recueillir I’objet tel qu’il est représenté. 2. la mise a distance qui s’opére & méme 1’ceuvre de
fiction permet de relativiser, requalifier, expliquer, sans détruire ni reconduire a 1’absence de sens... il
suit, on ’espére, une meilleure compréhension. 3. On fait retour vers 1’objet ; I’interprétation critique
se trouve enrichie par la rupture épistémologique. La dialectique, ici, combine 1’interprétation et
I’explication. On n’est pas dans le cadre d’une théorie pure du droit mais dans celui d’un effort de
traduction : la fiction donne & voir du droit et de la justice des états ou des moment qui nous
renseignent sur leur(s) jeu(x), et les théories du droit et de la justice nous renseignent a leur tour sur les
croyances, 1’air du temps ou les structures qui I’animent. Ainsi que 1’écrivit Genette, tous les textes ont
la forme d’un palimpseste ; la transtextualité seule, pour finir, semble faire «loi». Une ombre
irréductible cerne le noyau de la norme juridique ; cela est « réfléchi » au mieux par 1’ceuvre de fiction,
laquelle relance constamment les interrogations autour de la justice et du droit. Le poids des
prescriptions normatives leste pourtant 1’ceuvre de fiction et I’ancre au sein d’un jeu social. La fiction
ne délivre pas davantage que le droit les clés du « salut » mais désigne, au mieux, la possibilité d’une
« primitivité » ou se (re)conquicrent une liberté et une responsabilité.

En guise de conclusion, le récit et le style de Police spéciale ne prescrivent rien qui appar(t neuf
ou fondateur. On ne se sent pas enjoint par une exigence radicale, une « simplification » des termes de
la liberté et de la responsabilité comme celle qui tonne au coeur des chefs d’ceuvre du cinéma et de la
littérature et qui, pour le dire avec Deleuze (lisant Leibniz), nous éléve directement a I’infini. On
observe un manque de « primitivité » des personnages ; I’absence de consistance face au pouvoir de la
norme et/ou de résistance face a I’inconsistance de la justice. On est loin de la protestation de
I’individu kierkegaardien face a I’« Ethique générale » et de « I’imaginaire radical » ou de la « passion
démocratique » selon Castoriadis™. Toutefois, et c’est le dernier mot de I’exposé, le film pointe vers
une origine plurivoque ou plurielle de la norme et de la loi, du discours qui (pré)vaut dans la cité. 11
fait ceuvre en ce sens de « voyance », tout simplement parce qu’il montre avant les développements
(plus tardifs) de la philosophie et de la sociologie que le modele pyramidal®® ne suffit pas a caractériser
I’écriture du pouvoir (de la norme et de la loi). Police spéciale anticipe aussi bien les développements
de Foucault autour de la normalisation dans Les anormaux (son cours au Collége de France en 1975)
et La Volonté de Savoir (1976) que ceux, contemporains, autour du droit dit soluble et gazeux, dilué
dans la norme et/ou fonctionnant en réseau ; comme si le cinéaste avait senti (et suggéré) avant le
philosophe le mythe de la souveraineté juridique. Ce que la philosophie peut voir quant a elle, a
posteriori, ¢’est combien 1’ceuvre de fiction est colonisée par la norme locale et ponctuelle et comme
elle s’en fait le vecteur, prolongeant des lors ses effets. La fiction peut contribuer, a I’instar de Police
spéciale, a nous faire fermer les yeux sur certaines injustices ou sur 1’absence de droit(s) de certains
individus ; elle peut renforcer la rationalité inhérente a la gestion policiére (et localisée) des conduites,
nous garder sous hypnose ou bien, singuliérement, montrer I’envers du décor, dire que le « roi est nu »
ou Ubu, susciter une éthique neuve (une « primitivité ») et contribuer ainsi au déplacement de cette
rationalité vers d’autres modes de gouvernement.

33 Aprés avoir ici exposé, a gros traits, la rationalité ou se développe la passion de la norme (et / ou d’une vie
normale), laquelle renforce ou consolide, en retour, ladite rationalité juridique, on a tenté de suggérer (et I’on ne
peut faire mieux, ici) le dispositif ou 1’autonomie disparait a proportion de la maximisation de quelques libertés
individuelles, celles que Castoriadis, dans Le monde morcelé, désigne comme « petites libertés (...) tolérées
comme complément instrumental du dispositif maximisateur ». Selon Castoriadis, il ne s’agit « d’une lente
accrétion des contenus démocratiques et des libertés. La démocratie est impossible sans une passion
démocratique, passion pour la liberté de chacun et de tous, passion pour les affaires communes qui
deviennent, précisément, des affaires personnelles de chacun. On en est trés loin ». La responsabilité qui
pése sur I’humanité occidentale en la maticre, selon Castoriadis, et cela d’avoir su inventer, précisément, la
démocratie et la liberté qui permet de discuter au sein de la cité, lui « fait penser que c’est la qu’une
transformation radicale doit (...) avoir lieu », c’est-a-dire dans la reconquéte de la démocratie et de
I’autonomie du sujet (« a condition précisément qu’elle abandonne les valeurs économiques et qu’elle
investisse d’autres significations »), (op. cit., Les carrefours du labyrinthe — 3, Polis, L’idée de révolution,
Seuil, Paris, 1990, p. 210, p. 212).

3% On songe ici, particuliérement, au modéle de Kelsen, décrit dans Théorie pure du droit, 2° édition traduite par
Charles Eisenmann, Dalloz, Paris, 1962.
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